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Chers membres de la Fondation Jan Michalski, 
chers amis de la littérature, 
chère Guadalupe Nettel, 
 
Il est des livres qui, silencieusement, bouleversent notre façon de regarder la vie. 
Ils ne s’imposent pas : ils s’approchent. Ils ne cherchent pas à convaincre, mais à 
comprendre. Et, dans ce geste de compréhension, ils réparent quelque chose de 
profondément humain. L’oiseau rare, que nous honorons ce soir, appartient à 
cette famille de livres discrets et nécessaires. 
 Son titre, à lui seul, contient tout un monde. L’oiseau rare – La hija única 
dans la langue où vous l’avez écrit, Guadalupe – évoque ce qui échappe, ce qui ne 
se conforme pas. Il dit la beauté du singulier, la résistance de l’exception, la 
lumière fragile de ce qui ne rentre pas dans les cadres du possible. Cet oiseau, 
c’est d’abord l’enfant autour duquel votre roman déploie son mouvement de grâce 
et de douleur. Mais c’est aussi, plus secrètement, la métaphore de toute 
existence : cette obstination de la vie à continuer d’être, même lorsqu’elle ne 
devrait plus pouvoir voler. 
 Dans ce roman d’une intensité bouleversante, nous faisons la rencontre de 
Laura, narratrice au regard aigu, observatrice du monde comme on examine un 
paysage intérieur. Autour d’elle gravitent Alina, son amie d’enfance, qui apprend 
que l’enfant qu’elle porte est atteinte d’une malformation irréversible, et Doris, 
mère célibataire, qui tente de protéger son fils Nico des violences de la ville. Trois 
femmes, trois solitudes, trois chemins de maternité qui finissent par se croiser 
pour inventer, ensemble, une forme de communauté invisible. 
 L’oiseau rare n’est pas un roman sur la maternité. Il est un roman sur la vie, 
dans tout ce qu’elle a de nu et de contradictoire. Vous y écrivez la maternité 
comme une expérience radicalement humaine, à la fois biologique et symbolique : 
celle de donner forme à ce qui veut mourir, d’aimer même ce que l’on ne peut pas 
sauver. Vous affrontez la question du deuil avant la mort, de la naissance 
empêchée, de la promesse brisée avant même d’avoir été tenue. 
 Et pourtant, malgré la tragédie, votre livre est traversé d’une lumière d’une 
douceur inouïe. Vous ne fuyez jamais la douleur, mais vous la regardez avec une 
clarté qui finit par la désarmer. Il y a, dans vos pages, cette foi tranquille que la 
littérature peut nommer l’indicible, peut accueillir ce que la société rejette ou ne 
sait pas dire. Là où d’autres verraient le désespoir, vous trouvez une manière 
d’habiter la perte. 
 Votre écriture, d’une limpidité presque transparente, avance à pas mesurés. 
Elle ne cherche pas l’effet, mais la justesse. Chaque phrase respire, comme si le 
souffle même de la vie passait entre les mots. Dans cette langue sans emphase, 
tout devient poignant : un geste, une attente, une phrase retenue. Vous écrivez 
comme on soigne. Avec précaution, avec respect, avec écoute. 
 Il faut dire que votre œuvre tout entière, Guadalupe, depuis vos débuts, est 
une exploration du vivant sous toutes ses formes. Dans Le corps où je suis née, 
vous racontiez la découverte de soi à travers la différence et la fragilité du corps. 
Dans Après l’hiver, vous exploriez la solitude et la peur de s’attacher, dans un 
monde où les relations humaines semblent toujours menacées. Dans La vie de 
couple des poissons rouges, vous étendiez votre regard aux autres espèces, 



interrogeant notre manière de cohabiter avec le vivant. Et voilà que L’oiseau rare 
vient, en quelque sorte, tout rassembler : le corps, la solitude, le lien, la survie. 
Tout y est, mais apaisé. Ce roman semble être une respiration nouvelle dans votre 
parcours, une réconciliation avec la vie, non pas une vie idéale, mais la vie telle 
qu’elle est, imparfaite et belle. 
 À travers vos personnages féminins, vous restituez une vérité que peu osent 
affronter : celle de femmes qui ne se définissent plus par ce qu’elles possèdent ou 
accomplissent, mais par la capacité à aimer, à partager, à résister. Ces femmes ne 
sont pas héroïnes, mais gardiennes : gardiennes de la tendresse dans un monde 
brutal, gardiennes d’une attention à ce qui demeure vivant. Dans un univers 
saturé d’images et de bruit, vous réhabilitez le silence, le geste simple, la parole 
lente. 
 Mexico, dans votre roman, n’est pas un décor mais un organisme vivant. 
C’est une ville tentaculaire, bruyante, imparfaite, où la beauté surgit toujours là 
où on ne l’attend pas : dans une cuisine, un square, un regard croisé dans la rue. 
Vous faites de cette ville un miroir du monde contemporain : un lieu de 
contradictions, de luttes, mais aussi de miracles ordinaires. Et dans ce chaos, vos 
héroïnes trouvent, par la solidarité et la bienveillance, un espace de résistance. 
 Ce qui impressionne, chez vous, Guadalupe, c’est la manière dont la lucidité 
ne tue jamais l’espérance. Vous voyez tout – la mort, la violence, la précarité, la 
peur – mais vous ne renoncez pas. Vous continuez à croire à la bonté, à la douceur, 
à la possibilité de gestes justes. Votre écriture est lucide, mais elle est aussi 
miséricordieuse. 
 C’est pourquoi votre œuvre résonne bien au-delà du Mexique. Elle 
appartient à ce grand courant humaniste de la littérature mondiale qui refuse la 
résignation. Vous prolongez, à votre manière, la tradition d’Octavio Paz et de 
Juan Rulfo, mais en y ajoutant la voix du féminin, de l’intime, de la tendresse. 
Vous montrez que la vraie modernité n’est pas dans la froideur du constat, mais 
dans la chaleur du regard. 
 Recevoir le Prix Jan Michalski, c’est rejoindre une lignée d’auteurs et 
d’autrices qui croient que la littérature peut encore tenir le monde debout. C’est 
reconnaître que, face à la brutalité du réel, la seule réponse possible demeure 
celle de la parole. Et votre parole, Guadalupe, est une lumière discrète mais 
constante. Elle ne brille pas pour éblouir, mais pour éclairer les zones où l’on 
n’ose pas regarder. 
 Chère Guadalupe, vous nous rappelez que la littérature n’est pas un refuge 
hors du monde, mais un lieu où l’on apprend à vivre. Vous nous apprenez que 
nommer la douleur, c’est déjà lui donner un sens ; que décrire la fragilité, c’est la 
rendre digne ; que raconter la vie, c’est toujours, d’une certaine manière, la 
sauver. 
 Merci pour ce livre que l’on ne lit pas seulement avec les yeux, mais avec le 
cœur et le souffle. Merci pour votre courage tranquille, votre sens de la vérité, 
votre foi obstinée dans la beauté du vivant.  
 Et puisse votre oiseau rare, désormais, continuer de voler longtemps au-
dessus de nos vies. Pour nous rappeler, dans un battement d’ailes, que chaque 
être humain, même le plus vulnérable, porte en lui la promesse d’un ciel ouvert. 
 
 


