Chers membres de la Fondation Jan Michalski,
chers amis de la littérature,
chére Guadalupe Nettel,

Il est des livres qui, silencieusement, bouleversent notre facon de regarder la vie.
Ils ne s’imposent pas : ils s’approchent. Ils ne cherchent pas a convaincre, mais a
comprendre. Et, dans ce geste de compréhension, ils réparent quelque chose de
profondément humain. L’oiseau rare, que nous honorons ce soir, appartient a
cette famille de livres discrets et nécessaires.

Son titre, a lui seul, contient tout un monde. L’oiseau rare - La hija tnica
dans la langue ou vous 'avez écrit, Guadalupe - évoque ce qui échappe, ce qui ne
se conforme pas. Il dit la beauté du singulier, la résistance de ’exception, la
lumiére fragile de ce qui ne rentre pas dans les cadres du possible. Cet oiseau,
c’est d’abord I’enfant autour duquel votre roman déploie son mouvement de grace
et de douleur. Mais c’est aussi, plus secretement, la métaphore de toute
existence : cette obstination de la vie a continuer d’étre, méme lorsqu’elle ne
devrait plus pouvoir voler.

Dans ce roman d’une intensité bouleversante, nous faisons la rencontre de
Laura, narratrice au regard aigu, observatrice du monde comme on examine un
paysage intérieur. Autour d’elle gravitent Alina, son amie d’enfance, qui apprend
que 'enfant qu’elle porte est atteinte d'une malformation irréversible, et Doris,
mere célibataire, qui tente de protéger son fils Nico des violences de la ville. Trois
femmes, trois solitudes, trois chemins de maternité qui finissent par se croiser
pour inventer, ensemble, une forme de communauté invisible.

L’oiseau rare n’est pas un roman sur la maternité. Il est un roman sur la vie,
dans tout ce qu’elle a de nu et de contradictoire. Vous y écrivez la maternité
comme une expérience radicalement humaine, a la fois biologique et symbolique :
celle de donner forme a ce qui veut mourir, d’aimer méme ce que ’on ne peut pas
sauver. Vous affrontez la question du deuil avant la mort, de la naissance
empéchée, de la promesse brisée avant méme d’avoir été tenue.

Et pourtant, malgré la tragédie, votre livre est traversé d’'une lumiere d’'une
douceur inouie. Vous ne fuyez jamais la douleur, mais vous la regardez avec une
clarté qui finit par la désarmer. Il y a, dans vos pages, cette foi tranquille que la
littérature peut nommer 'indicible, peut accueillir ce que la société rejette ou ne
sait pas dire. La ou d’autres verraient le désespoir, vous trouvez une maniére
d’habiter la perte.

Votre écriture, d’'une limpidité presque transparente, avance a pas mesurés.
Elle ne cherche pas I'effet, mais la justesse. Chaque phrase respire, comme si le
souffle méme de la vie passait entre les mots. Dans cette langue sans emphase,
tout devient poignant : un geste, une attente, une phrase retenue. Vous écrivez
comme on soigne. Avec précaution, avec respect, avec écoute.

I1 faut dire que votre ceuvre tout entiere, Guadalupe, depuis vos débuts, est
une exploration du vivant sous toutes ses formes. Dans Le corps ot je suis née,
vous racontiez la découverte de soi a travers la différence et la fragilité du corps.
Dans Apres l’hiver, vous exploriez la solitude et la peur de s’attacher, dans un
monde ou les relations humaines semblent toujours menacées. Dans La vie de
couple des poissons rouges, vous étendiez votre regard aux autres espéces,



interrogeant notre maniere de cohabiter avec le vivant. Et voila que L’oiseau rare
vient, en quelque sorte, tout rassembler : le corps, la solitude, le lien, la survie.
Tout y est, mais apaisé. Ce roman semble étre une respiration nouvelle dans votre
parcours, une réconciliation avec la vie, non pas une vie idéale, mais la vie telle
qu’elle est, imparfaite et belle.

A travers vos personnages féminins, vous restituez une vérité que peu osent
affronter : celle de femmes qui ne se définissent plus par ce qu’elles possédent ou
accomplissent, mais par la capacité a aimer, a partager, a résister. Ces femmes ne
sont pas héroines, mais gardiennes : gardiennes de la tendresse dans un monde
brutal, gardiennes d’une attention a ce qui demeure vivant. Dans un univers
saturé d’images et de bruit, vous réhabilitez le silence, le geste simple, la parole
lente.

Mexico, dans votre roman, n’est pas un décor mais un organisme vivant.
C’est une ville tentaculaire, bruyante, imparfaite, ou la beauté surgit toujours la
ou on ne 'attend pas : dans une cuisine, un square, un regard croisé dans la rue.
Vous faites de cette ville un miroir du monde contemporain : un lieu de
contradictions, de luttes, mais aussi de miracles ordinaires. Et dans ce chaos, vos
héroines trouvent, par la solidarité et la bienveillance, un espace de résistance.

Ce qui impressionne, chez vous, Guadalupe, c’est la maniéere dont la lucidité
ne tue jamais ’espérance. Vous voyez tout - la mort, la violence, la précarité, la
peur - mais vous ne renoncez pas. Vous continuez a croire a la bonté, a la douceur,
a la possibilité de gestes justes. Votre écriture est lucide, mais elle est aussi
miséricordieuse.

C’est pourquoi votre ceuvre résonne bien au-dela du Mexique. Elle
appartient a ce grand courant humaniste de la littérature mondiale qui refuse la
résignation. Vous prolongez, a votre maniere, la tradition d’Octavio Paz et de
Juan Rulfo, mais en y ajoutant la voix du féminin, de I'intime, de la tendresse.
Vous montrez que la vraie modernité n’est pas dans la froideur du constat, mais
dans la chaleur du regard.

Recevoir le Prix Jan Michalski, c’est rejoindre une lignée d’auteurs et
d’autrices qui croient que la littérature peut encore tenir le monde debout. C’est
reconnaitre que, face a la brutalité du réel, la seule réponse possible demeure
celle de la parole. Et votre parole, Guadalupe, est une lumiére discréte mais
constante. Elle ne brille pas pour éblouir, mais pour éclairer les zones ou 'on
n’ose pas regarder.

Chere Guadalupe, vous nous rappelez que la littérature n’est pas un refuge
hors du monde, mais un lieu ou '’on apprend a vivre. Vous nous apprenez que
nommer la douleur, c’est déja lui donner un sens ; que décrire la fragilité, c’est la
rendre digne ; que raconter la vie, c’est toujours, d’'une certaine maniere, la
sauver.

Mereci pour ce livre que I’on ne lit pas seulement avec les yeux, mais avec le
coeur et le souffle. Merci pour votre courage tranquille, votre sens de la vérité,
votre foi obstinée dans la beauté du vivant.

Et puisse votre oiseau rare, désormais, continuer de voler longtemps au-
dessus de nos vies. Pour nous rappeler, dans un battement d’ailes, que chaque
étre humain, méme le plus vulnérable, porte en lui la promesse d'un ciel ouvert.



