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ELOGE de Mark Thompson

Mesdames, Messieurs, cher Mark Thompson,

Pour la premiere fois dans son histoire, le Prix Jan Michalski, récompense une
biographie. Ce choix est pleinement justifié. En effet, cette biographie présente un
écrivain extraordinaire, et elle le fait d’'une maniére extraordinaire. Le genre
biographique, vous le savez, est trés répandu et trés apprécié des lecteurs, dans la
mesure ou il leur permet de jeter un regard voyeur sur le destin de personnalités plus ou
moins célebres. La plupart des biographes se contentent de restituer
chronologiquement I'histoire d’une vie, avec un maximum de détails. D’autres méthodes
sont a peine imaginables, et la langue et le style n'importent guere.

A cet égard, Mark Thompson est unique en son genre. Sa biographie de Danilo Ki3,
intitulée Certificat de naissance, vise un triple but: elle éclaire la vie de Kis, elle analyse
ses ceuvres et elle livre un tableau approfondi de son époque, si bien qu’a tour de role,
elle fait entendre la voix d’'un narrateur habile, d’'un spécialiste en littérature et d'un
historien. La construction du livre est elle aussi originale et nouvelle, mais nous y
reviendrons.

Commengons par la question que vous étes nombreux a vous poser: qui est donc ce
Danilo Kis, le héros de ce livre? KiS est I'un des plus grands représentants de la
littérature yougoslave; son ceuvre multiforme, qui traite aussi bien de la Shoah que du
Goulag stalinien, lui aurait presque a coup siir valu le prix Nobel s’il lui avait été accordé
de vivre plus longtemps. Né en 1935 a Subotica, a la frontiere serbo-hongroise, d'un pere
juif hongrois et d'une meére monténégrine orthodoxe, il passe son enfance a Novi Sad, ou
il est baptisé a 1'age de quatre ans. Apreés que son pere, en janvier 1942, échappe de
justesse au massacre des Juifs perpétré par des fascistes hongrois, la famille se réfugie
dans le sud-ouest de la Hongrie, dans le village d’origine du pere. En 1944, Eduard Kis -
avec quelques personnes de sa famille - est déporté au ghetto de Zalaegerszeg. Son
chemin s’arréte a Auschwitz.

Danilo Ki$ a neuf ans a I'époque, mais déja, le voici chassé du paradis de I’enfance. La
disparition de son pere marque la déchirure la plus douloureuse de sa vie : elle fait de lui
un sceptique et un errant. Apres la guerre, Kis, avec sa mere et sa sceur, est rapatrié au
Montenegro. Il suit le Gymnase de Cetinje, puis il se rend a Belgrade pour y faire des
études de littérature comparée. Il fréquente les cénacles artistiques, découvre James
Joyce, écrit un bref roman, Psaume 44 et peu apres, un roman d’apprentissage satirique,
La Mansarde. Simultanément, il traduit de la poésie, hongroise, russe et francaise. Ki$
trouve son theme véritable dans sa trilogie autobiographique « Chagrins précoces »,
« Jardin, cendre », « Sablier » - un memento poignant a son enfance perdue, au pére
disparu, et a I'anéantissement des Juifs d’Europe centrale.



Dans le roman Un tombeau pour Boris Davidovitch, Ki$s aborde les horreurs du
stalinisme. Les héros de ce livre - composé de sept récits — sont des révolutionnaires
russes, hongrois, polonais, irlandais (juifs pour la plupart) qui tous, meurent
tragiquement en tant que « malheureux idéalistes » : soit par assassinat, soit au Goulag.
Joseph Brodsky a défini ce roman, écrit avec maestria, comme le « meilleur livre de la
littérature européenne de I'aprés-guerre », et I'art de Kis, comme « plus accablant que
n'importe quelle statistique ». Un tombeau pour Boris Davidovitch, traduit en un grand
nombre de langues, fait connaitre Ki$ largement, si ce n’est durablement. Mais en
Yougoslavie, il provoque un scandale. Les fonctionnaires de Belgrade se voient
démasqués dans leurs pratiques « staliniennes » et déclenchent une offensive générale
contre Ki$, a laquelle ce dernier répond par un essai polémique, Lecon d’anatomie. C’est
alors aussi que Kis tourne le dos a sa patrie pour aller s’installer a Paris. C’est 1a que voit
le jour un recueil de récits intitulé Encyclopédie des morts, la derniére ceuvre importante
de 'auteur. En 1989, Ki$ meurt d’'un cancer.

Ses ceuvres completes en quatorze volumes comprennent des poemes, des récits, des
romans, des pieces de théatre ainsi que de nombreux essais - sur Flaubert, Borges,
Nabokov, sur des questions de poétologie, et sur les rapports entre ’homo politicus et
I’homo poeticus. Ki$, en sa qualité d’artiste, est un maitre de la forme, mais sa lucidité de
penseur est proprement hallucinante: des le début des années 1970, il met en garde
contre les dangers du nationalisme. Il ne devait pas vivre les années ou cette idéologie,
apres la désintégration de la Yougoslavie, mena a des guerres sanglantes.

J'ai eu le bonheur de connaitre Ki$ personnellement. Traductrice de quelques-unes de
ses ceuvres en allemand, je l'ai rencontré a plusieurs reprises. L’'année de sa mort
encore, il vint a Zurich, ou nous avons présenté ensemble une lecture de son roman
Sablier ; une longue tournée de lectures en Allemagne était prévue. Depuis, vingt-cing
ans se sont écoulés, et Kis nous manque. Sa voix lucide et poétique nous manque, la voix
d’un auteur qui jamais n’a flatté son public, et qui n’a suivi aucune mode idéologique ou
littéraire. Il était obstiné, sceptique, absolument incorruptible et ultrasensible, un poete
qui se méfiait de la rime et qui, pour cette raison, préférait transplanter la poésie dans la
prose. Il était compliqué - ses origines et son époque l'étaient également. Mais il
entretenait avec cette complexité - intérieure et extérieure — un débat sans indulgence.
Son ceuvre est le reflet de ce débat obsessionnel.

Et la biographie est le reflet du débat que mene Mark Thompson avec le débat mené par
Kis. Elle releve ce défi d'une facon extrémement intelligente, subtile, variée, fondée, bien
que la tache soit loin d’avoir été aisée. L’auteur, historien de profession a dii mettre en
ceuvre des compétences de psychologue, d’historien de la littérature et de styliste, sans
compter ses recherches approfondies dans tous ces domaines.

Comment Thompson aborde-t-il le phénomene Kis? Dans son introduction, il
remarque : « Pour approcher de la vérité, un livre sur KiS devrait étre expérimental,
encyclopédique, et un brin épigonal. » L’'intention a été réalisée. Comme fil rouge,
Thompson s’est servi d’'un bref texte autobiographique rédigé par Kis a Paris en 1983,
intitulé « Certificat de naissance ». Chaque phrase de ce « Certificat de naissance » est
expliquée dans un chapitre. C’est ainsi par exemple qu’a partir d’'une phrase de Kis, « La
‘différence inquiétante’ que Freud appelle Heimlichkeit (I'intimité cachée) doit avoir été
la vraie source de mon inspiration littéraire et métaphysique », nous lisons un essai



magistral sur Freud, qui éclaire non seulement I'identité multiple de Kis, mais encore
son golit pour les motifs du double et du miroir. Ce sont bien la des éclairages des
profondeurs, des considérations minutieuses, réalisées « a la loupe », telles que la
plupart des biographies les laissent a désirer. Car Thompson, sans tracer un parcours
strictement chronologique, déploie la biographie intérieure et extérieure de Ki§ comme
un filet aux multiples nceuds. Quelques-uns de ces nceuds réapparaissent a plusieurs
reprises, sous différents points de vue qui tour a tour, les placent au centre de
I'attention. En ce qui concerne les ceuvres de Ki§, Thompson leur dédie sept
« interludes », disposés sur la résille biographique. Ce procédé rend la lecture
extraordinairement vivante et contrastée.

Thompson accorde une attention particuliere au contexte et aux circonstances
historiques de la biographie de KiS - et de ses parents et ancétres. C’est ainsi qu'il
déroule tout un panorama de I'Europe centrale entre la Premiere et la Deuxieme guerre
mondiale et au-dela, avec de nombreux détails, tout particulierement en ce qui concerne
la persécution des Juifs en Pannonie. Avec la méme profondeur, il étudie les relations
complexes de I'histoire et de la littérature. « La compétence de Mark Thompson en la
matiere est a couper le souffle », écrit Adam Zagajewski avec emphase.

Notons que Thompson ne limite pas ses recherches aux bibliotheques, mais qu’il a
également visité les lieux de la vie de Kis, et qu’il a pris contact avec les parents et les
connaissances de l'auteur. Ses expériences personnelles ont trouvé leur place dans le
livre. Il les a restituées admirablement. Je pense tout particulierement a la langue de
Thompson, qui est fluide et pittoresque, précise sans sécheresse universitaire - en un
mot, merveilleuse a lire. Pour illustrer mon propos, voici un passage dans lequel I'auteur
décrit sa visite a Kerkabarabas, le petit village hongrois dans lequel Ki$ a grandi :

« Kerkabarabas, avec ses 303 habitants, est situé aux confins du sud-ouest de la Hongrie,
au milieu d’'un paysage qui vers le sud, descend jusqu’a la Mura, dont scintillent les eaux
gris-vert. La Slovénie se trouve a une demi-heure de route, la Croatie n’est guere plus
éloignée. Villages endormis, foréts de feuillus, pylones et églises aux roux clochers a
bulbe rythment I’horizon. Apres la frontiére, la route descend, remonte et redescend en
passant devant des fermes en macgonnerie, aux cheminées coiffées de nids de cigognes.
Les bruits de la route ne portent pas tres loin dans la forét et sur les champs. - Nous
sommes arrivés au village par un dimanche d’été pluvieux, vers la fin du siécle dernier,
nous avons roulé dans des rues boueuses, passant devant des maisons terrées dans le
sol, aux cadres de fenétres écaillés et aux toits moussus, et devant des fermes en ruines.
On était en train de poser des tuyaux pour amener le gaz au village. Quatre hommes
étaient assis au café. Quand nous elimes expliqué le motif de notre visite, I'un de ces
hommes, ouvrant les bras, s’est écrié avec un généreux éclat de rire : Mon ami Dani !
C’était Istvan Molnar, dont en 1947, le pére, en sa qualité de maire, avait signé les
papiers de Milica confirmant qu’elle et Eduard étaient mariés ; qu’Eduard, en raison de
sa nationalité juive, avait été déporté en Allemagne, ou ils I'avaient tué ; qu’il n’avait pas
collaboré avec les occupants ; que Milica ne s’était pas remariée et n’avait pas désobéi a
la loi. (Elle avait besoin de ce document pour faire valoir ses droits a une retraite, en
Yougoslavie.)»



Je m’arréte ici, bien que ce texte nous entraine irrésistiblement dans son flux.

Il n’en a pas été autrement du jury : nous avons été fascinés par cette lecture. Car elle ne
nous a pas seulement dévoilé la vie et I'ceuvre de Danilo Ki§, mais elle nous a présenté le
destin tragique de cette Europe centrale que KiS appelait Pannonie : d’'une maniére
captivante, et dans une langue brillante.

Toutes mes félicitations pour le Prix Jan Michalski, cher Mark Thompson ! Nous n’avons

plus qu’a espérer que votre livre paraitra bientot en frangais aussi, et qu’il trouvera
encore de nombreux lecteurs et lectrices !

(Traduit de I'allemand par Marion Graf)



