Sefiora presidente del jurado, querida Vera Michalski,

queridos miembros del jurado, Andrea Marcolongo, Scholastique Mukasonga,
Goncalo M. Tavares, Sjon, Jonathan Coe, Nicolas Grospierre,

senoras y senores,

Recibo como un gran honor y con infinito agradecimiento el premio Jan Michalski
2025 que me otorgan esta noche.

Hay libros que se imponen como una revelacion y La hija tinica es uno de ellos.
Lo escribi inspirada en la historia de mi querida amiga Amelia para quien la
maternidad fue una experiencia extremadamente dificil: casi al final del embarazo,
los médicos descubrieron que el cerebro de su bebé no se habia desarrollado y le
aseguraron que no sobreviviria al nacimiento. Mi amiga pasé cuatro semanas de luto
anticipado, pensando que llevaba en su vientre a una nifla que moriria al nacer. Para
su sorpresa, y para la de todos los que estabamos cerca de ella, las cosas sucedieron
de otra forma. Inés nacié efectivamente con una severa malformacion cerebral que
le haria la vida muy dificil, pero también con una vitalidad inaudita. Sin saber
cuanto tiempo viviria, Amelia se decidié a descubrir quién era su hija y ayudarla a
desarrollar todo su potencial, a ofrecerle un cotidiano lleno de estimulos, de
aceptacion y de amor. Guiada por esa determinacion, ella y su pareja lograron
convertir la tragedia que les habia caido encima en una vida llena de sentido, por
momentos incluso feliz. Senti la necesidad de escribir esta historia para
compartirla, para que mucha gente mas supiera de la hazana que esa familia estaba
llevando a cabo, pero no queria hacerlo sin su consentimiento. Amelia es una mujer
muy discreta, y por eso habria sido muy probable que rechazara mi propuesta. Me
pidi6 algunos dias para pensarlo y finalmente acepto.

Escribir la historia de alguien cercano es muy dificil. El resultado no es nunca
como ellos lo imaginan. Por mas detallado y apegado a los hechos que sea nuestro
relato, la escritura deforma inevitablemente la realidad, y eso muchas veces lastima
a quienes vivieron los hechos. Cuando le pregunté lo que esperaba del libro. Ella
contesto: “quiero darle visibilidad a las familias como la nuestra”. Su respuesta me
conmovid. Sin que yo supiera cuando, Amelia ya habia abrazado una causa: la de las
personas que viven con una discapacidad y la de quienes cuidan de ellas.

La amistad tiene en mi vida un lugar muy importante y quise que este libro
fuera también un homenaje a ese sentimiento tan poderoso. Elegir a Laura como
narradora, me permitié incorporar un punto de vista que casi no ha sido abordado
por la literatura: el de las mujeres que deciden no ser madres y se ven
constantemente cuestionadas por la sociedad. Los personajes de Doris y Nicolas,
surgieron de unos vecinos que tuve cuando vivia en Barcelona. El nifio, cuyo rostro
nunca vi en la realidad, gritaba todos los dias con una furia tal que uno no podia sino
intentar adivinar las razones por las que lo hacia. Tenia ganas de contar la
experiencia de la maternidad solitaria, aislada, dificil, que puede vivir una mujer
deprimida. He conocido a varias desde la infancia y las considero verdaderas
heroinas. De esa manera se fue formando una especie de mosaico de maternidades
distintas a la familia que desde hace siglos constituye el estereotipo.



Siempre he sentido que la literatura se nutre del ambiente que rodea a un
ecritor. Asi como el pan adquiere un sabor distinto segin los microorganismos que
haya en el aire que respiro6 la masa madre, mis historias también incorporan
millones de pequenos acontecimientos, tensiones, conversaciones con las que me voy
encontrando a lo largo del proceso de escritura. En los afios durante los cuales
escribi La hija tnica, las protestas contra los feminicidios en mi pais eran muy
fuertes. Después de manifestarse pacificamente durante mas de diez afios y de ser
ignoradas, las Mexicanas optaron por subir el tono pintando grafitis en los
monumentos histéricos con letreros que decian “México feminicida”, rompiendo
vitrinas y hasta quemaron una estacion de policia. Mucha gente se indigné por esto,
pero gracias a acciones como estas el feminicidio se convirtié en una discusion
nacional. Sali6 de la seccién de “nota roja” y llegé a las primeras planas de los
periddicos. Puesto que yo escribia una novela sobre mujeres, no podia dejar de
incluir esta cuestion.

En mayo de este ano Inés dejoé este mundo. Tuvo una muerte suave y repentina.
Aunque fue diagnosticada al nacer con ceguera, sordera y paralisis total, vio y
escucho6 muchas cosas a lo largo de su corta vida. Le gustaba la naturaleza y por eso
sus padres la llevaron a ver las montanas, el bosque, los jardines botanicos de
distintas ciudades. Escucho cantar a su madre y la musica de su tio violoncelista.
Toco la arena y el agua del mar. Nunca aprendié a hablar o a caminar, pero fue a la
escuela durante tres anos en su silla de ruedas; jugd con sus companeros y, con su
presencia, tocé e influy6 la vida de muchos nifios, dispuestos, no sélo a incluirla en
sus juegos, sino a conocerla de verdad. Lias decenas de dibujos y cartas que trajeron a
su funeral dan cuenta del carino y la admiracion que sentian por ella. Estoy
convencida de que, gracias a Inés, esos nifios ya nunca se sentiran incomodos o
temerosos ante las personas con discapacidades. En sus nueve ainos de vida, Inés
abrié muchas conciencias. Me gusta imaginar que La hija tinica contribuye a esa
misma labor.

Desde mi primera novela El huésped, he intentado cuestionar las ideas que
suele tener la gente sobre lo "normal" y lo "anormal”— conceptos en los que no creo—,
e invitar a los lectores a hacerlo también. “De cerca nadie es normal”, dice un refran
brasilefio, y por eso en casi todos mis libros he intentado hacer una suerte de close-
up en esas supuestas anormalidades, por un lado, y por otro poner el reflector sobre
temas que la gente suele mantener a la sombra, cuando no en una franca oscuridad,
los temas incémodos, aquello que para muchos es mejor ni voltear a ver.

Jamas habria podido escribir La hija tnica sin la luminosa presencia de mis
dos hijos, Lorenzo y Mateo, quienes me hicieron comprender que la maternidad es
un reto repleto de recompensas y que se situa en la encrucijada de muchos temas
sociales. Quiero agradecer a todas las personas que los cuidaron para que yo pudiera
escribir. Gracias a todas las madres, biolégicas y no-biolégicas, por mostrarme que
hay tantas maneras de serlo como hay mujeres en el mundo, y que todas ellas son
absolutamente validas y naturales. También quiero agradecer a mi compaiero, a
todos los amigos que lo leyeron antes de que me decidiera enviarlo a imprenta y a
ustedes, los miembros de este jurado, que al elegirlo permitiran que se siga
difundiendo. Se dice que hace falta toda una tribu para criar a un nino, pero a veces
también hace falta toda una tribu para que exista un libro.



