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Señora presidente del jurado, querida Vera Michalski,  
queridos miembros del jurado, Andrea Marcolongo, Scholastique Mukasonga,  
Gonçalo M. Tavares, Sjón, Jonathan Coe, Nicolas Grospierre,  
señoras y señores, 
 
Recibo como un gran honor y con infinito agradecimiento el premio Jan Michalski 
2025 que me otorgan esta noche. 

Hay libros que se imponen como una revelación y La hija única es uno de ellos. 
Lo escribí inspirada en la historia de mi querida amiga Amelia para quien la 
maternidad fue una experiencia extremadamente difícil: casi al final del embarazo, 
los médicos descubrieron que el cerebro de su bebé no se había desarrollado y le 
aseguraron que no sobreviviría al nacimiento. Mi amiga pasó cuatro semanas de luto 
anticipado, pensando que llevaba en su vientre a una niña que moriría al nacer. Para 
su sorpresa, y para la de todos los que estábamos cerca de ella, las cosas sucedieron 
de otra forma. Inés nació efectivamente con una severa malformación cerebral que 
le haría la vida muy difícil, pero también con una vitalidad inaudita. Sin saber 
cuánto tiempo viviría, Amelia se decidió a descubrir quién era su hija y ayudarla a 
desarrollar todo su potencial, a ofrecerle un cotidiano lleno de estímulos, de 
aceptación y de amor. Guiada por esa determinación, ella y su pareja lograron 
convertir la tragedia que les había caído encima en una vida llena de sentido, por 
momentos incluso feliz. Sentí la necesidad de escribir esta historia para 
compartirla, para que mucha gente más supiera de la hazaña que esa familia estaba 
llevando a cabo, pero no quería hacerlo sin su consentimiento. Amelia es una mujer 
muy discreta, y por eso habría sido muy probable que rechazara mi propuesta. Me 
pidió algunos días para pensarlo y finalmente aceptó.  

Escribir la historia de alguien cercano es muy difícil. El resultado no es nunca 
como ellos lo imaginan. Por más detallado y apegado a los hechos que sea nuestro 
relato, la escritura deforma inevitablemente la realidad, y eso muchas veces lastima 
a quienes vivieron los hechos. Cuando le pregunté lo que esperaba del libro. Ella 
contestó: “quiero darle visibilidad a las familias como la nuestra”. Su respuesta me 
conmovió. Sin que yo supiera cuándo, Amelia ya había abrazado una causa: la de las 
personas que viven con una discapacidad y la de quienes cuidan de ellas.  

La amistad tiene en mi vida un lugar muy importante y quise que este libro 
fuera también un homenaje a ese sentimiento tan poderoso. Elegir a Laura como 
narradora, me permitió incorporar un punto de vista que casi no ha sido abordado 
por la literatura: el de las mujeres que deciden no ser madres y se ven 
constantemente cuestionadas por la sociedad. Los personajes de Doris y Nicolás, 
surgieron de unos vecinos que tuve cuando vivía en Barcelona. El niño, cuyo rostro 
nunca vi en la realidad, gritaba todos los días con una furia tal que uno no podía sino 
intentar adivinar las razones por las que lo hacía. Tenía ganas de contar la 
experiencia de la maternidad solitaria, aislada, difícil, que puede vivir una mujer 
deprimida. He conocido a varias desde la infancia y las considero verdaderas 
heroínas.  De esa manera se fue formando una especie de mosaico de maternidades 
distintas a la familia que desde hace siglos constituye el estereotipo. 



Siempre he sentido que la literatura se nutre del ambiente que rodea a un 
ecritor. Así como el pan adquiere un sabor distinto según los microorganismos que 
haya en el aire que respiró la masa madre, mis historias también incorporan 
millones de pequeños acontecimientos, tensiones, conversaciones con las que me voy 
encontrando a lo largo del proceso de escritura. En los años durante los cuales 
escribí La hija única, las protestas contra los feminicidios en mi país eran muy 
fuertes. Después de manifestarse pacíficamente durante más de diez años y de ser 
ignoradas, las Mexicanas optaron por subir el tono pintando grafitis en los 
monumentos históricos con letreros que decían “México feminicida”, rompiendo 
vitrinas y hasta quemaron una estación de policía. Mucha gente se indignó por esto, 
pero gracias a acciones como estas el feminicidio se convirtió en una discusión 
nacional. Salió de la sección de “nota roja” y llegó a las primeras planas de los 
periódicos. Puesto que yo escribía una novela sobre mujeres, no podía dejar de 
incluir esta cuestión.  

En mayo de este año Inés dejó este mundo. Tuvo una muerte suave y repentina. 
Aunque fue diagnosticada al nacer con ceguera, sordera y parálisis total, vio y 
escuchó muchas cosas a lo largo de su corta vida. Le gustaba la naturaleza y por eso 
sus padres la llevaron a ver las montañas, el bosque, los jardines botánicos de 
distintas ciudades. Escuchó cantar a su madre y la música de su tío violoncelista. 
Tocó la arena y el agua del mar. Nunca aprendió a hablar o a caminar, pero fue a la 
escuela durante tres años en su silla de ruedas; jugó con sus compañeros y, con su 
presencia, tocó e influyó la vida de muchos niños, dispuestos, no sólo a incluirla en 
sus juegos, sino a conocerla de verdad. Las decenas de dibujos y cartas que trajeron a 
su funeral dan cuenta del cariño y la admiración que sentían por ella. Estoy 
convencida de que, gracias a Inés, esos niños ya nunca se sentirán incómodos o 
temerosos ante las personas con discapacidades. En sus nueve años de vida, Inés 
abrió muchas conciencias. Me gusta imaginar que La hija única contribuye a esa 
misma labor. 

Desde mi primera novela El huésped, he intentado cuestionar las ideas que 
suele tener la gente sobre lo "normal" y lo "anormal”— conceptos en los que no creo—, 
e invitar a los lectores a hacerlo también. “De cerca nadie es normal”, dice un refrán 
brasileño, y por eso en casi todos mis libros he intentado hacer una suerte de close-
up en esas supuestas anormalidades, por un lado, y por otro poner el reflector sobre 
temas que la gente suele mantener a la sombra, cuando no en una franca oscuridad, 
los temas incómodos, aquello que para muchos es mejor ni voltear a ver.  

Jamás habría podido escribir La hija única sin la luminosa presencia de mis 
dos hijos, Lorenzo y Mateo, quienes me hicieron comprender que la maternidad es 
un reto repleto de recompensas y que se sitúa en la encrucijada de muchos temas 
sociales. Quiero agradecer a todas las personas que los cuidaron para que yo pudiera 
escribir. Gracias a todas las madres, biológicas y no-biológicas, por mostrarme que 
hay tantas maneras de serlo como hay mujeres en el mundo, y que todas ellas son 
absolutamente válidas y naturales. También quiero agradecer a mi compañero, a 
todos los amigos que lo leyeron antes de que me decidiera enviarlo a imprenta y a 
ustedes, los miembros de este jurado, que al elegirlo permitirán que se siga 
difundiendo. Se dice que hace falta toda una tribu para criar a un niño, pero a veces 
también hace falta toda una tribu para que exista un libro. 


