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Chère Vera Michalski, éminents membres du jury, mesdames et messieurs, 

Je suis profondément honorée et émue d’être parmi vous aujourd’hui en ce beau 

lieu, conçu exclusivement pour les écrivains et la littérature. Dans un monde de 

plus en plus entraîné par le rythme rapide de la technologie, si différent de la 

lenteur et de la patience requises par le processus de l’écriture, rencontrer une 

telle générosité, une telle grâce relève presque du miracle. Ici, la douleur dont est 

faite la littérature devient source de beauté et d’inspiration. Recevoir ce prix 

éminent, aujourd’hui, constitue pour moi le somment stimulant de cette 

métamorphose. Je vous en remercie. 

La douleur est le thème principal de mes textes depuis que j’ai commencé à écrire 

à l’âge de six ans. « Pourquoi tes poèmes sont-ils si tristes ? » Je me souviens que 

ma mère se plaignait : « Tu as une enfance heureuse ! » Je n’étais pas une enfant 

triste, je connaissais le bonheur mais, avec mon instinct aiguisé d’enfant, je 

sentais que la perte pouvait survenir à tout moment. Grandir en Israël dans les 

années soixante et soixante-dix, c’est absorber les craintes et les anxiétés, les 

chocs et les pressions, et mûrir entre deux guerres. Mais j’ai toujours consacré 

mon écriture aux conflits entre les sexes, et non entre les nations, aux frontières 

émotionnelles, et non géographiques, aux nuances de la vie intérieure et à celles 

de la langue qui les façonne en mots. C’était peut-être ma façon de me rebeller 

contre la réalité israélienne. Les guerres qui font ragent au cœur de l’âme, au 

cœur de la famille, ne sont pas faciles non plus, mais l’espoir y est plus fort. 

J’ai toujours pensé que la littérature doit nous surprendre et même nous briser le 

cœur, pas le caresser. Mais de plus en plus, je prends conscience que la rencontre 

avec la douleur, en littérature, ne doit pas être une source de tourment, de 

déprime, mais un moyen d’ouvrir les yeux. J’essaie de saisir la tension qui existe 

entre le changement et le déterminisme, la chute et la guérison, l’amour et la 

perte, le passé et le présent – cette tension d’où jaillira le changement : dans la vie 

des personnages du roman et, parfois, dans celle des lecteurs aussi. 

Lorsque j’ai commencé à écrire Douleur, je voulais explorer l’attirance 

grandissante pour le passé. J’ai remarqué que de nombreuses personnes autour 

de moi commençaient à chercher des témoignages de leur passé partout où ils 

pouvaient en trouver. J’avais le sentiment qu’à un certain stade de l’existence, et 

même assez tôt dans la vie, le passé devient plus intéressant, voire plus 

passionnant, que le futur. 



 

J’ai essayé de trouver des moyens de transformer l’attirance pour le passé en une 

rencontre dramatique dans le présent, et j’ai pensé à Iris, quarante-cinq ans, 

directrice d’école et mère de deux enfants, qui retrouve de manière inattendue 

l’homme qui l’avait abandonnée des années auparavant. Lors de ces retrouvailles, 

elle renouerait avec la jeune fille qu’elle avait été, ses rêves et ses attentes, tout ce 

qu’elle avait laissé derrière elle. 

Le présent peut-il offrir une seconde chance à un grand amour surgi du passé ? La 

personne qui nous a causé le plus de douleur peut-elle nous guérir ? Pouvons-

nous guérir sans faire souffrir les êtres qui nous sont les plus chers ? 

Ces questions dépassent le conflit classique entre le mari ennuyeux et l’amant 

fascinant. Pour moi, elles concernent la substance et la nature de l’amour : 

explorer les attirances et les dangers qu’entraînent les relations fusionnelles, le 

désir de ne faire qu’un avec l’autre. Cette attirance menace-t-elle d’annihiler toute 

notre existence séparée et individuelle ? Devons-nous renoncer au rêve d’union 

totale pour pouvoir créer une union véritable ? 

Ces questions ne datent pas d’aujourd’hui. Dans son Banquet, Platon raconte le 

mythe de l’Androgyne : dans un passé lointain, les humains étaient doubles. Ils 

avaient deux têtes et quatre bras et, de ce fait, ils représentaient une menace pour 

les Dieux. Aussi les Dieux les coupèrent-ils en deux, et depuis, un puissant désir 

d’union, ou de réunion, ne cesse de nous hanter. Il existe, dans le Talmud, une 

version encore plus intéressante de cette histoire : ces créatures à deux têtes et 

quatre bras étaient collées l’une à l’autre par le dos, en sorte que, tout en étant 

inséparables, elles ne pouvaient jamais vraiment se rencontrer, ni se voir. Elles 

étaient incapables de porter un même regard sur les choses, chacune voyant ce 

que l’autre ne pouvait voir. Cette description ancienne me rappelle tant de 

couples de mes connaissances ! 

Bien entendu, ces dilemmes d’union et de séparation sont universels. À cet égard, 

l’intrigue de Douleur aurait pu facilement se dérouler aux États-Unis ou en 

Europe. Mais c’est ici que la réalité israélienne, la douleur israélienne, fait 

irruption. Un matin comme les autres, Iris se dépêche pour se rendre à son 

travail, quand Micky, son époux, la retient devant la porte. Il lui rappelle cet autre 

matin traumatisant, il y a de cela dix ans, jour pour jour, lorsqu’elle a été blessée 

dans un attentat terroriste. Et d’un seul coup, la douleur ressurgit. 

Ce fut une grande surprise, pour moi, de voir le conflit israélo-palestinien 

exploser dans le corps de l’héroïne, au tout début du roman. En 2004, j’ai survécu 

à un attentat terroriste à Jérusalem et je me suis promise de ne jamais écrire sur 

le sujet. Il se peut que, dans la perspective de ma longue rébellion contre la réalité 

israélienne, je ne voulais pas que le terrorisme intervienne dans mes romans ; 

c’était bien assez qu’il soit entré dans ma vie. 

Mais lorsque j’ai commencé à écrire Douleur, l’histoire a jailli sans que je puisse 

l’arrêter ou lui opposer une résistance. Je me suis aperçue qu’au fil des années, 

l’ancienne douleur avait pris un nouveau visage et une nouvelle signification.  



 

Tout au long du livre, la douleur se déploie jusqu’à dépasser la simple souffrance, 

elle devient le moteur de l’intrigue, pousse les personnages à s’affranchir de leur 

passé. De manière tout à fait inattendue, la narration de Douleur m’a aidée moi 

aussi à surmonter mon passé. 

En cette occasion exceptionnelle, je suis très heureuse de n’avoir pas tenu la 

promesse que je m’étais faite de taire ce passé. Je voudrais remercier toutes celles 

et ceux qui ont rendu ce moment possible : Laurence Sendrowicz, ma grande 

traductrice ; mes merveilleux éditeurs chez Gallimard et toute l’équipe des 

éditions, ainsi que Nilli Cohen, mon agente dévouée.  

 

Zeruya Shalev 

 


