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Chere Vera Michalski, éminents membres du jury, mesdames et messieurs,

Je suis profondément honorée et émue d’étre parmi vous aujourd’hui en ce beau
lieu, conc¢u exclusivement pour les écrivains et la littérature. Dans un monde de
plus en plus entrainé par le rythme rapide de la technologie, si différent de la
lenteur et de la patience requises par le processus de I'écriture, rencontrer une
telle générosité, une telle grace releve presque du miracle. Ici, la douleur dont est
faite la littérature devient source de beauté et d’inspiration. Recevoir ce prix
éminent, aujourd’hui, constitue pour moi le somment stimulant de cette
métamorphose. Je vous en remercie.

La douleur est le theme principal de mes textes depuis que j’ai commencé a écrire
a l'age de six ans. « Pourquoi tes poemes sont-ils si tristes ? » Je me souviens que
ma mere se plaignait : « Tu as une enfance heureuse ! » Je n’étais pas une enfant
triste, je connaissais le bonheur mais, avec mon instinct aiguisé d’enfant, je
sentais que la perte pouvait survenir a tout moment. Grandir en Israél dans les
années soixante et soixante-dix, c’est absorber les craintes et les anxiétés, les
chocs et les pressions, et miirir entre deux guerres. Mais j'ai toujours consacré
mon écriture aux conflits entre les sexes, et non entre les nations, aux frontieres
émotionnelles, et non géographiques, aux nuances de la vie intérieure et a celles
de la langue qui les fagonne en mots. C’était peut-étre ma facon de me rebeller
contre la réalité israélienne. Les guerres qui font ragent au cceur de I'dme, au
cceur de la famille, ne sont pas faciles non plus, mais I’espoir y est plus fort.

J’ai toujours pensé que la littérature doit nous surprendre et méme nous briser le
ceeur, pas le caresser. Mais de plus en plus, je prends conscience que la rencontre
avec la douleur, en littérature, ne doit pas étre une source de tourment, de
déprime, mais un moyen d’ouvrir les yeux. J’essaie de saisir la tension qui existe
entre le changement et le déterminisme, la chute et la guérison, 'amour et la
perte, le passé et le présent - cette tension d’ou jaillira le changement : dans la vie
des personnages du roman et, parfois, dans celle des lecteurs aussi.

Lorsque j'ai commencé a écrire Douleur, je voulais explorer I'attirance
grandissante pour le passé. J'ai remarqué que de nombreuses personnes autour
de moi commengaient a chercher des témoignages de leur passé partout ou ils
pouvaient en trouver. J’avais le sentiment qu’a un certain stade de I'existence, et
méme assez tot dans la vie, le passé devient plus intéressant, voire plus
passionnant, que le futur.



J’ai essayé de trouver des moyens de transformer I’attirance pour le passé en une
rencontre dramatique dans le présent, et j'ai pensé a Iris, quarante-cing ans,
directrice d’école et mere de deux enfants, qui retrouve de maniere inattendue
I’homme qui 'avait abandonnée des années auparavant. Lors de ces retrouvailles,
elle renouerait avec la jeune fille qu’elle avait été, ses réves et ses attentes, tout ce
qu’elle avait laissé derriere elle.

Le présent peut-il offrir une seconde chance a un grand amour surgi du passé ? La
personne qui nous a causé le plus de douleur peut-elle nous guérir ? Pouvons-
nous guérir sans faire souffrir les étres qui nous sont les plus chers ?

Ces questions dépassent le conflit classique entre le mari ennuyeux et I'amant
fascinant. Pour moi, elles concernent la substance et la nature de 'amour :
explorer les attirances et les dangers qu’entrainent les relations fusionnelles, le
désir de ne faire qu’'un avec l'autre. Cette attirance menace-t-elle d’annihiler toute
notre existence séparée et individuelle ? Devons-nous renoncer au réve d’union
totale pour pouvoir créer une union véritable ?

Ces questions ne datent pas d’aujourd’hui. Dans son Banquet, Platon raconte le
mythe de ’Androgyne : dans un passé lointain, les humains étaient doubles. Ils
avaient deux tétes et quatre bras et, de ce fait, ils représentaient une menace pour
les Dieux. Aussi les Dieux les couperent-ils en deux, et depuis, un puissant désir
d’union, ou de réunion, ne cesse de nous hanter. Il existe, dans le Talmud, une
version encore plus intéressante de cette histoire : ces créatures a deux tétes et
quatre bras étaient collées I'une a I'autre par le dos, en sorte que, tout en étant
inséparables, elles ne pouvaient jamais vraiment se rencontrer, ni se voir. Elles
étaient incapables de porter un méme regard sur les choses, chacune voyant ce
que I'autre ne pouvait voir. Cette description ancienne me rappelle tant de
couples de mes connaissances !

Bien entendu, ces dilemmes d’union et de séparation sont universels. A cet égard,
I'intrigue de Douleur aurait pu facilement se dérouler aux Etats-Unis ou en
Europe. Mais c’est ici que la réalité israélienne, la douleur israélienne, fait
irruption. Un matin comme les autres, Iris se dépéche pour se rendre a son
travail, quand Micky, son époux, la retient devant la porte. Il lui rappelle cet autre
matin traumatisant, il y a de cela dix ans, jour pour jour, lorsqu’elle a été blessée
dans un attentat terroriste. Et d'un seul coup, la douleur ressurgit.

Ce fut une grande surprise, pour moi, de voir le conflit israélo-palestinien
exploser dans le corps de I’héroine, au tout début du roman. En 2004, j’ai survécu
a un attentat terroriste a Jérusalem et je me suis promise de ne jamais écrire sur
le sujet. Il se peut que, dans la perspective de ma longue rébellion contre la réalité
israélienne, je ne voulais pas que le terrorisme intervienne dans mes romans ;
c’était bien assez qu'il soit entré dans ma vie.

Mais lorsque j’'ai commencé a écrire Douleur, 'histoire a jailli sans que je puisse
I'arréter ou lui opposer une résistance. Je me suis apercue qu’au fil des années,
I'ancienne douleur avait pris un nouveau visage et une nouvelle signification.



Tout au long du livre, la douleur se déploie jusqu’a dépasser la simple souffrance,
elle devient le moteur de I'intrigue, pousse les personnages a s’affranchir de leur
passé. De maniere tout a fait inattendue, la narration de Douleur m’a aidée moi
aussi a surmonter mon passé.

En cette occasion exceptionnelle, je suis trés heureuse de n’avoir pas tenu la
promesse que je m’étais faite de taire ce passé. Je voudrais remercier toutes celles
et ceux qui ont rendu ce moment possible : Laurence Sendrowicz, ma grande
traductrice ; mes merveilleux éditeurs chez Gallimard et toute I'équipe des
éditions, ainsi que Nilli Cohen, mon agente dévouée.

Zeruya Shalev



