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Chers Amis,

Je vous suis infiniment reconnaissant pour cette distinction, pour votre intérét a I'égard de la culture
ukrainienne mais, avant tout, pour la possibilité qui m’est ainsi offerte de dire quelques mots sur des choses
qui comptent pour moi et nombre de mes compatriotes : la mémoire et la responsabilité. C’'est précisément de
la mémoire et de la responsabilité que parle La Route du Donbass. Et de tout le reste qui va avec.

Qu’est-ce qui émerge de notre mémoire ? Notre compréhension du passé, notre attitude envers I'histoire,
notre conscience de la patrie. Mais c’est la responsabilité qui témoigne de notre engagement a défendre tout
cela : notre passé, notre histoire et notre patrie. D’une certaine maniere, le personnage principal du livre est
animé par les mémes préoccupations : au fur et a mesure qu’il s’enfonce dans sa mémoire, il découvre des
choses simples et, en méme temps, importantes. Aprées avoir essayé de rassembler les moindres bribes de son
passé et de les mettre en ordre, il donne un sens a son futur, décide ce qu’il doit faire et détermine son avenir.
Et c’est justement la responsabilité qui constitue en I'occurrence la raison suffisante et valable qui motive le
héros, rendant ses actes logiques et conséquents. La responsabilité devant ses proches, ses amis, leurs secrets
communs, devant ceux qui nous ont quittés et, surtout, ceux qui sont restés et qui comptent sur lui. La
responsabilité qui oblige a prendre des décisions et a renoncer aux habitudes. La responsabilité qui rend adulte
puisqu’elle met en prise directe avec les choses extrémement sérieuses, telles que I'amour ou la haine, la vie
ou la mort.

Mais il ne s’agit pas que de notions ou de catégories abstraites. Des milliers de livres merveilleux ont été écrits
sur la vie et, encore plus, sur la mort. De méme que sur la mémoire et la responsabilité. Ce roman pour moi
n’est pas simplement une histoire imaginée aux personnages fictifs et situations fantastiques. Il est lié avec des
paysages réels et une géographie bien concréete. Ces paysages existent vraiment, ils longent la frontiere russo-
ukrainienne et ils sont aujourd’hui le théatre de combats armés. Les lieux décrits sur les pages du livre défilent
de nos jours sur les écrans de télévision, et dans les environs de la station- essence dont il est question, objet
d’affrontement entre les « bons » et les « mauvais » garcons, sont stationnés désormais les lance-missiles
ukrainiens .Le systéeme de défense de la ville d’une agression potentielle y est aussi installé. Et les foréts, ou le
héros a passé la nuit avec son amie, je suppose, abriteront encore longtemps des corps non identifiés et des
mines prétes a exploser.

La réalité s’est avérée bien plus cruelle et inattendue que toute fiction. Car aucune imagination n’aurait pu
prévoir il y a un an les colonnes de prisonniers ukrainiens défilant dans les rues de Donetsk et les morgues des
villes ukrainiennes remplies des morceaux de corps déchiquetés. Aujourd’hui, la guerre, la mort, la douleur, les
pertes, le danger font partie de notre réalité quotidienne. Alors que la réalité elle-méme s’est retrouvée d’une
maniére ou d’une autre au centre de I'attention générale. On parle de I’'Ukraine, on se dispute pour I'Ukraine,
aujourd’hui elle oblige tout le monde a prendre position. Ici, dans cette Europe qui, semble-t-il, a réussi a faire
la part des choses et a trouver la paix apres 'impossible et sanglant XXe siecle, il devient soudain évident que la
menace d’un nouveau carnage, d’une nouvelle guerre générale est bien réelle, que I'histoire continue a s’écrire
dans les rues et les tranchées, et qu’aucune diplomatie aussi habile soit-elle, ou aucun contrat mirobolant ne
sauraient protéger les habitants paisibles de la folie et de la paranoia d’'un homme, si celui-ci dispose d’un taux
de popularité impressionnant et d’'une armée bien équipée. Il n’est plus possible d’ignorer I’'Ukraine et il est de
plus en plus difficile de faire semblant que le conflit qui s’y déroule n’est qu’une guerre civile ukrainienne, il est
de plus en plus compliqué de nier la présence dans les villes miniéres des chars russes. Les tentatives des
leaders européens d’amadouer I'agresseur, de maintenir un dialogue civilisé avec un homme qui anéantit
allégrement des centaines de citoyens d’un pays voisin et de son propre pays, deviennent de plus en plus



douteuses et ambigués. Il est bien clair que pour I'Europe ce n’est qu’un cauchemar qui se déroule a une
distance confortable. Il faut en tenir compte, on ne peut le contourner, mais a vrai dire, il est assez loin, du
moins pour l'instant.

Il est malheureux que I'on ne se souvienne de notre pays que lorsqu’il baigne dans le sang. Il est bien triste que
dans les nouvelles d’Ukraine figurent des maisons bombardées et des gens tués. Cela fait mal aux Ukrainiens de
devoir convaincre les Occidentaux, méme dans ces circonstances, de leur droit a la liberté et a I'indépendance,
enfin, de leur droit a la mémaoire et a la responsabilité. Mais c’est déja bien que vous nous écoutiez, que vous
soyez obligés de nous écouter, que vous ne fassiez pas semblant qu’il ne se passe rien, que parfois méme vous
essayiez de comprendre ce qui se passe vraiment la-bas, dans I'Est, hors des limites de votre confort et de votre
sécurité, hors des frontiéres de votre expérience et de vos visions établies. Peut-étre la littérature et la culture
au sens large peuvent-elles justement étre utiles ici. Peut-étre que la littérature de nos jours demeure cette
possibilité éphémere et néanmoins bien réelle d’expliquer quelque chose, sans propagande ni agitation.
Raconter tout simplement. Sans chercher a convaincre. Tout en rappelant que les convictions sont toujours
importantes.

Chez nous dans I'Est, beaucoup considerent toujours que la littérature est appelée a éduquer, a apprendre des
choses. Jai toujours considéré cette vision de la nature de I'écriture comme erronée et peu sérieuse, et jai
toujours considéré (et je le crois toujours) que la littérature ne peut enseigner autre chose que 'amour et le
respect. D’autant plus que bien souvent il s’agit du méme mot. Avec ce livre, ce roman, il en allait de méme
pour moi: de I'amour et du respect. Jai eu la chance de naitre et de grandir dans I'Est de I'Ukraine, un
territoire peu connu méme dans notre pays et ol toutes les connaissances en regle générale cédaient la place
aux préjugés politiques et aux clichés sociaux. La transcription de ce territoire, de ces paysages, de la présence
de ces habitants dans le texte m’a toujours terriblement manqué, de méme que la présence de cet air dans la
littérature, de cette géographie sur les pages des livres. J'avais envie de transcrire tout cela avec amour et
respect. Javais envie d’expliquer plein de choses que parfois je ne comprenais pas, ou ne maitrisais pas
compléetement moi-méme. J'avais envie de fixer une multitude de détails et d’instants qui semblaient
importants et déterminants, j’avais envie de saisir ce qui rend ce territoire si particulier et incomparable. J’avais
envie de montrer de l'intérieur tous les dangers et menaces et, en méme temps, toutes les choses joyeuses et
fantastiques qui ne manquent pas ici. J’avais envie de montrer tous ces gens, sérieux et insouciants,
responsables et aventureux, emplis de leur passé et débordants de leur amour, de leurs doutes et de leurs
peurs. Sans les idéaliser ni les charger gratuitement.

Aujourd’hui je comprends que la plupart des choses que javais décrites sont du passé. Et qu’il n’y a aucun
moyen de les faire revenir. Ni aucune utilité. Tout a changé. Méme si les paysages, les champs et les plaines
continueront a étre aussi ensoleillés, et les rivieres aussi chaudes, la guerre a tout changé, nous privant de
beaucoup d’illusions. Mais en méme temps, elle a libéré la plupart d’entre nous de la peur, de l'incertitude et
de l'irrésolution. En nous laissant notre mémoire. Et notre responsabilité.

Sans le vouloir, nous, les habitants de I'Est de I'Ukraine, nous nous sommes retrouvés sur un territoire en
guerre. Les villes qui nous ont vu grandir, les rues et les immeubles ol nous vivions, sont aujourd’hui dans la
zone du conflit, ou dans sa proximité immédiate. Pour beaucoup d’entre nous, la guerre a un caractere
particulier, nonobstant le fait que la plupart d’entre nous ne combattent pas. Mais d’'une maniére ou d’une
autre nous vivons tous cette guerre, nous en dépendons, nous y pensons et nous en parlons. Parfois nous
mangquons d’interlocuteurs : les conversations sur les sujets mauvais et désagréables fatiguent. Parfois nous
manquons de mots. Mais il faut parler quoi qu’il arrive. Et il faut écouter, d’'une maniere ou d’une autre. Les
choses dites composent la mémoire. Les choses entendues forment la responsabilité. Le mutisme et le silence
engendrent la mort et I'oubli. Et c’est pour cela qu’aujourd’hui il est particulierement important de parler et
d’écouter. Ecouter méme si I'on n’est pas d’accord. Ecouter, méme si I’on connait la fin de I’histoire.

Serhiy Jadan



