Madame la Présidente du jury, chere Vera Michalski,

chers membres du jury, Andrea Marcolongo, Scholastique Mukasonga,
Goncalo M. Tavares, Sjon, Jonathan Coe, Nicolas Grospierre,
Mesdames et Messieurs,

C’est un immense honneur pour moi de recevoir le Prix Jan Michalski 2025, que
vous me décernez ce soir. Je vous en suis infiniment reconnaissante.

Il y a des livres qui s’'imposent comme une révélation et L’oiseau rare fait
partie de ceux-la. Pour écrire ce roman, je me suis inspirée de ’histoire de ma tres
chere amie Amelia, pour qui la maternité a été une expérience extrémement
difficile : presque au terme de sa grossesse, les médecins ont découvert que le
cerveau de son bébé ne s’était pas développé et lui ont déclaré que ’enfant ne
survivrait pas a ’accouchement. Pensant qu’elle portait dans son ventre une petite
fille qui mourrait a la naissance, mon amie a passe les quatre semaines qui ont
suivi dans un deuil anticipé. A sa grande surprise, et a celle de son entourage, les
choses se sont déroulées autrement. Inés est effectivement née avec une grave
malformation cérébrale qui allait lui rendre la vie dure, mais aussi avec une
vitalité inouie. Sans savoir combien de temps elle vivrait, Amelia s’est déterminée
a découvrir qui était sa fille et a I’aider a développer tout son potentiel, a lui offrir
un quotidien rempli d’encouragements, d’acceptation et d’amour. Guidés par cette
détermination, son compagnon et elle ont réussi a transformer la tragédie qui
s’abattait sur eux en une vie pleine de sens, parfois méme heureuse. J’ai ressenti le
besoin d’écrire cette histoire pour la partager, pour qu'un grand nombre de
personnes sachent 'exploit qu’était en train de réaliser cette famille, mais je ne
voulais pas le faire sans leur consentement. Amelia est une femme tres discrete, et
il était fort probable qu’elle refuse ma proposition. Elle m’a demandé quelques
jours pour y réfléchir et a finalement accepté.

Ecrire I'histoire d’un proche est trés difficile. Le résultat n’est jamais tel
qu’elles et ils 'imaginent. Méme si le récit est détaillé et fidéle aux faits, I’écriture
déforme inévitablement la réalité, et cela blesse souvent celles et ceux qui ont vécu
ces faits. Quand je lui ai demandé ce qu’elle attendait du livre, elle m’a répondu :

« Je veux donner de la visibilité aux familles comme la nétre. » Sa réponse m’a
émue. Sans que je m’en rende compte, Amelia avait déja embrassé une cause : la
cause des personnes vivant avec un handicap et de celles et ceux qui s’occupent
d’elles.

[’amitié tient une place trés importante dans ma vie et je voulais que ce livre
soit aussi un hommage a ce sentiment si puissant. En choisissant Laura comme
narratrice, j’ai pu ajouter un point de vue qui n’a que peu été abordé dans la
littérature : celui des femmes qui décident de ne pas devenir méres et dont le choix
est constamment questionné par la société. Les personnages de Doris et Nicolas
sont inspirés de voisins que j’ai eus lorsque je vivais a Barcelone. Cet enfant, dont je
n’ai en réalité jamais vu le visage, criait tous les jours avec une telle fureur que 'on
ne pouvait faire autrement que de tenter de deviner les raisons qui le poussaient a
hurler de la sorte. J’avais envie de raconter ’expérience d’'une maternité solitaire,
isolée et difficile, que peut vivre une femme dépressive. Depuis ’enfance, j’en ai
connu plusieurs et je les vois comme de vraies héroines. C’est ainsi qu'une sorte de



mosaique de maternités, distinctes du stéréotype de la famille perpétué depuis des
siecles, a pris forme.

J’ai toujours eu le sentiment que la littérature se nourrissait de
I’'environnement qui entoure un écrivain. Tout comme le pain acquiert une saveur
différente selon les micro-organismes qui gravitent dans ’'air que respire le levain,
mes histoires incorporent des millions de petits événements, de tensions, de
conversations que je rencontre tout au long du processus d’écriture. Pendant les
années ou j’ai écrit L’oiseau rare, il y a eu de violentes manifestations contre les
féminicides dans mon pays. Apres avoir manifesté pacifiquement pendant plus de
dix ans dans la plus grande indifférence, les Mexicaines ont haussé le ton : elles
ont peint des graffitis sur une série de monuments historiques avec des slogans
tels que « Mexique féminicide », ont cassé des vitrines et ont méme été jusqu’a
incendier un poste de police. Nombreux ont été choqués par ces actions, mais grace
a elles, la question du féminicide s’est invitée dans le débat national. Elle a quitté
la rubrique des faits divers pour faire la une des journaux. Dans la mesure ou
jécrivais un roman sur les femmes, je ne pouvais pas ne pas aborder cette question.

En mai dernier, Inés a quitté ce monde. Elle est morte paisiblement et
soudainement. Bien qu’elle ait été diagnostiquée aveugle, sourde et totalement
paralysée a la naissance, elle a vu et entendu beaucoup de choses au cours de sa
courte vie. Elle aimait la nature, alors ses parents I’ont emmenée a la montagne, en
forét et visiter les jardins botaniques de différentes villes. Elle a entendu sa meére
chanter et son oncle jouer du violoncelle. Elle a touché le sable et ’eau de la mer.
Elle n’a jamais appris a parler ni a marcher, mais elle est allée a I’école pendant
trois ans en fauteuil roulant ; elle a joué avec ses camarades et, par sa présence, elle
a touché et influencé la vie de nombreux enfants, préts non seulement a I'inclure
dans leurs jeux, mais aussi a la connaitre vraiment. Les dizaines de dessins et de
lettres apportées a ses funérailles témoignent de 'affection et de 'admiration
qu’elles et ils lui portaient. Je suis convaincue que, grace a Inés, ces enfants
n’auront plus peur ni ne se sentiront plus jamais mal a ’aise face aux personnes
handicapées. Au cours de ses neuf années de vie, Inés a éveillé bien des
consciences. J’aime penser que L’oiseau rare contribue a ce méme élan.

Depuis mon premier roman, L’héte, je tente de questionner les idées qu’ont
tendance a avoir les gens sur ce qui est « normal » et « anormal » - des concepts
auxquels je ne crois pas - et jinvite les lecteurs a en faire autant. « De pres,
personne n’est normal », dit un adage brésilien, et c’est pourquoi, dans presque
tous mes livres, je tente, d’'une part, de faire un gros plan sur ces prétendues
anormalités et, d’autre part, de mettre en lumiere des sujets que les gens ont
tendance a laisser dans ’'ombre, voire dans ’obscurité totale, des sujets qui
mettent mal a ’aise, auxquels beaucoup préférent ne méme pas préter attention.

Je n’aurais jamais pu écrire L’oiseau rare sans la présence lumineuse de mes
deux fils, Lorenzo et Mateo, qui m’ont fait comprendre que la maternité est un défi
plein de récompenses et qu’elle se situe au carrefour de nombreux sujets de société.
Je tiens a remercier toutes les personnes qui se sont occupées d’eux pour que je
puisse écrire. Merci a toutes les meres, biologiques et non biologiques, de m’avoir
montré qu’il existe autant de facons d’étre mere qu’il y a de femmes dans le
monde, et que toutes sont aussi valables que naturelles. Je tiens également a
remercier mon compagnon, tous les amis qui ont lu mon roman avant que je ne me
décide a ’envoyer a 'imprimerie, et vous, les membres de ce jury, qui, en le
choisissant, permettez qu’il continue a étre diffusé. On dit qu’il faut tout un village
pour élever un enfant, mais parfois, il faut aussi tout un village pour qu’un livre
voie le jour.



