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«Pour moi, écrire, c'est un peu comme
conduire la nuit avec des lumières faibles»

Littérature
Rencontre avec l'auteure Zeruya
Shalev qui recevait mercredi
le 10e Prix Jan Michalski pour
son roman, «Douleur»

Déjà dix ans que le Prix Jan Michalski de
littérature est décerné. Après Olga Toka-
rczuk en 2018, Polonaise qui recevait
dans la foulée le Nobel de littérature, la
lauréate 2019, Zeruya Shalev, est venue
mercredi d'Israël pour recevoir sa distinc-
tion à Montricher, siège de la Fondation
Michalski. Son roman primé, «Douleur»,
paru en français en 2017, avait déjà attiré
l'attention lors de sa sortie, d'autant plus
que l'auteure avait déjà reçu le Prix Fe-
mina étranger en 2014 pour «Ce qui reste
de nos vies». Sa dernière oeuvre lui a fait
briser une promesse, celle de ne jamais
évoquer dans ses écrits un attentat terro-
riste auquel elle a survécu en 2004.

Iris, l'héroïne de «Douleur», est elle
aussi une survivante, mais pas seule-
ment. Cette directrice d'école et mère de
famille se débat entre la réapparition de
son amour de jeunesse et la dérive de sa
fille manipulée par un gourou. Un très
beau roman, servi par une écriture fébrile
épousant les pensées et les actes de son
personnage, déployant les lignes d'un
passé laissé en suspens qui rejoignent le
flux d'un présent turbulent. Rencontre
avec une Zeruya Shalev très soucieuse de
ne pas divulguer la finalité de son récit
haletant d'émotions à de futurs lecteurs
probablement encore nombreux.

À vous lire, on ressent une forte
imprévisibilité, génératrice de ten-
sion: à quel point planifiez-vous?
Il y a beaucoup d'imprévu même si je pla-
nifie parfois. Le processus d'écriture reste
un mystère pour moi. J'aime me sur-
prendre. Les personnages imposent par-
fois leur propre volonté. Je prévois le pro-
chain pas, et encore. C'est un peu comme
conduire la nuit avec des lumières faibles.

C'est le titre, «Douleur», ministe puisque Iris, même prise
qui vous a guidée au départ? de doutes, prend sa vie en main?
Il est venu assez vite, après quelques Oui, c'est un aspect important. Iris est
mois. Il énervait mes éditeurs qui pen- une femme très indépendante qui, plus
saient qu'il allait irriter les lecteurs: per- que certains personnages féminins de
sonne n'a envie d'expérimenter la dou- mes autres romans, dégage plus d'auto-
leur... J'ai insisté, je savais qu'il était juste. rité, suit une carrière plus exigeante de

directrice d'école et ne dépend pas de son
Votre attention à la famille peut- mari. Mais l'amour ne connaît pas de
elle se lire comme celle due à la règles, tout le monde peut se perdre dans
première cellule sociale? ses turbulences. Chez elle, cela tient beau-
Un microcosme à partir duquel les cercles coup à son passé. Le défi était de décrire
s'élargissent? J'ai toujours été intéressée ce processus entre passé et présent qui
par les relations de base de la vie. La fa- la fait tomber dans une affaire amoureuse
mille en est l'essence la plus intime mais alors qu'elle ne l'a jamais voulu.
on peut aussi la voir à travers un prisme
plus politique. Le récit évoque donc aussi Comment avez-vous développé
certaines valeurs de la société israélienne. cette écriture qui nous fait entrer

dans le flux d'existence d'Iris?
S'agit-il d'un livre différent Je suis chanceuse, je n'ai jamais eu à cher-
du point de vue d'un lecteur cher ma voix. Elle était juste là, même si
israélien ou européen? je travaille très dur à beaucoup d'autres
Je ne pense pas. Mes livres créent une at- niveaux. Je suis plutôt lente à l'écriture:
mosphère intime qui peut dialoguer avec ce roman m'a pris entre 3 et 5 ans. Je ré-
des lecteurs de tous horizons. Tous ont écris beaucoup. Comme j'ai beaucoup
une expérience de la souffrance. Cette écrit de poésie, j'aime l'idée que chaque
perspective est universelle. paragraphe a la valeur d'un poème. Je

porte beaucoup d'attention au style, à la
Votre livre met en scène la condi- langue. Mais ma voix est naturelle, elle
tion de mère, une figure forte de la vient de l'intérieur, c'est une très belle ex-
culture juive, répercutée par de périence. Il m'arrive d'écrire 30 minutes
nombreuses plaisanteries... sans penser et, à la fin, je suis surprise
Je les connais et je fais les mêmes! Mais je par ce que je lis. Cela fait partie du mys-
pense que ces valeurs ne sont pas seule- tère dont je vous parlais. Parfois, je me
ment liées aux mères juives, on les trouve dis que je pourrais perdre cette faculté
aussi en Europe ou aux États-Unis. Mais que je n'ai pas l'impression de contrôler.
elles rencontrent une spécificité doulou-
reuse de l'histoire d'Israël, pays qui a Vous avez fait des études
presque toujours vécu sous une forme de bibliques. Votre roman porte-t-il
menace. Etre parent y est un peu plus in- une signification allégorique?
tense, plus anxiogène: dès que votre en- Bien sûr, vous êtes en droit de le penser,
fant naît, vous pensez à son enrôlement mais je ne suis pas sûre que les auteurs
dans l'armée. Nous avons peut-être plus soient les meilleurs interprètes de leurs
de peine à nous détacher de nos enfants. romans. Je suis ouverte à des interpréta-
Mais je pense que je suis encore plus mère tions multiples, mais il faudrait deman-
juive que mon héroïne, Iris! der à mon subconscient. Boris Senff

«Douleur» est un roman de «Douleur»
femme. Est-ce aussi un roman fé- Zeruya Shalev
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Ed. Gallimard, 416 p.

Zeruya Shalev, Prix Jan Michalski 2019 pour «Douleur». PATRICK MARTIN


