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«Pour moi, écrire, cest un peu comme
conduire la nuit avec des lumieres faiblesy

Littérature

Rencontre avec I'auteure Zeruya
Shalev qui recevait mercredi

le 10° Prix Jan Michalski pour
son roman, «Douleur»

Déja dix ans que le Prix Jan Michalski de
littérature est décerné. Apres Olga Toka-
rczuk en 2018, Polonaise qui recevait
dans la foulée le Nobel de littérature, la
lauréate 2019, Zeruya Shalev, est venue
mercredi d’Israél pour recevoir sa distinc-
tion a Montricher, siége de la Fondation
Michalski. Son roman primé, «Douleur»,
paru en francais en 2017, avait déja attiré
I’attention lors de sa sortie, d’autant plus
que l'auteure avait déja recu le Prix Fe-
mina étranger en 2014 pour «Ce qui reste
de nos vies». Sa derniére ceuvre lui a fait
briser une promesse, celle de ne jamais
évoquer dans ses écrits un attentat terro-
riste auquel elle a survécu en 2004.

Iris, I’héroine de «Douleur», est elle
aussi une survivante, mais pas seule-
ment. Cette directrice d’école et mére de
famille se débat entre la réapparition de
son amour de jeunesse et la dérive de sa
fille manipulée par un gourou. Un trés
beau roman, servi par une écriture fébrile
épousant les pensées et les actes de son
personnage, déployant les lignes d’un
passé laissé en suspens qui rejoignent le
flux d’un présent turbulent. Rencontre
avec une Zeruya Shalev trés soucieuse de
ne pas divulguer la finalité de son récit
haletant d’émotions a de futurs lecteurs
probablement encore nombreux.

A vous lire, on ressent une forte
imprévisibilité, génératrice de ten-
sion: a quel point planifiez-vous?
Il'y a beaucoup d’imprévu méme si je pla-
nifie parfois. Le processus d’écriture reste
un mystére pour moi. J’aime me sur-
prendre. Les personnages imposent par-
fois leur propre volonté. Je prévois le pro-
chain pas, et encore. C’est un peu comme
conduire la nuit avec des lumiéres faibles.

C’est le titre, «Douleur»,

qui vous a guidée au départ?

11 est venu assez vite, aprés quelques
mois. Il énervait mes éditeurs qui pen-
saient qu’il allait irriter les lecteurs: per-
sonne n’a envie d’expérimenter la dou-
leur... J’ai insisté, je savais qu’il était juste.

Votre attention a la famille peut-
elle se lire comme celle due a la
premiére cellule sociale?

Un microcosme a partir duquel les cercles
s’élargissent? J’ai toujours été intéressée
par les relations de base de la vie. La fa-
mille en est ’essence la plus intime mais
on peut aussi la voir a travers un prisme
plus politique. Le récit évoque donc aussi
certaines valeurs de la société israélienne.

S’agit-il d’un livre différent

du point de vue d’un lecteur
israélien ou européen?

Je ne pense pas. Mes livres créent une at-
mosphére intime qui peut dialoguer avec
des lecteurs de tous horizons. Tous ont
une expérience de la souffrance. Cette
perspective est universelle.

Votre livre met en scéne la condi-
tion de mére, une figure forte de la
culture juive, répercutée par de
nombreuses plaisanteries...

Je les connais et je fais les mémes! Mais je
pense que ces valeurs ne sont pas seule-
ment liées aux méres juives, on les trouve
aussi en Europe ou aux Etats-Unis. Mais
elles rencontrent une spécificité doulou-
reuse de I'histoire d’Israél, pays qui a
presque toujours vécu sous une forme de
menace. Etre parent y est un peu plus in-
tense, plus anxiogéne: dés que votre en-
fant nait, vous pensez a son enrdlement
dans I’'armée. Nous avons peut-étre plus
de peine a nous détacher de nos enfants.
Mais je pense que je suis erncore plus mére
juive que mon héroine, Iris!

«Douleur» est un roman de
femme. Est-ce aussi un roman fé-

ministe puisque Iris, méme prise

de doutes, prend sa vie en main?

Oui, c’est un aspect important. Iris est
une femme trés indépendante qui, plus
que certains personnages féminins de
mes autres romans, dégage plus d’auto-
rité, suit une carriere plus exigeante de
directrice d’école et ne dépend pas de son
mari. Mais ’amour ne connait pas de
regles, tout le monde peut se perdre dans
ses turbulences. Chez elle, cela tient beau-

coup a son passé. Le défi était de décrire
ce processus entre passé et présent qui
la fait tomber dans une affaire amoureuse
alors qu’elle ne I’a jamais voulu.

Comment avez-vous développé
cette écriture qui nous fait entrer
dans le flux d’existence d’lris?

Je suis chanceuse, je n’ai jamais eu a cher-
cher ma voix. Elle était juste 13, méme si
je travaille treés dur a beaucoup d’autres
niveaux. Je suis plutét lente a I'écriture:
ce roman m’a pris entre 3 et 5 ans. Je ré-
écris beaucoup. Comme j’ai beaucoup
écrit de poésie, j’aime I'idée que chaque
paragraphe a la valeur d’'un poéme. Je
porte beaucoup d’attention au style, a la
langue. Mais ma voix est naturelle, elle
vient de I'intérieur, c’est une trés belle ex-
périence. Il m’arrive d’écrire 30 minutes
sans penser et, a la fin, je suis surprise
par ce que je lis. Cela fait partie du mys-
tére dont je vous parlais. Parfois, je me
dis que je pourrais perdre cette faculté
que je n’ai pas I'impression de contrdler.

Vous avez fait des études
bibliques. Votre roman porte-t-il
une signification allégorique?

Bien sir, vous étes en droit de le penser,
mais je ne suis pas siire que les auteurs
soient les meilleurs interpreétes de leurs
romans. Je suis ouverte a des interpréta-
tions multiples, mais il faudrait deman-
der a mon subconscient. Boris Senff

«Douleur»
Zeruya Shalev
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