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«J \OVAD
«Une diaspora est
un pays virtuel qui
n'est tenu que par
La culture, La grande
comme La petite, La
cuisine, La musique,
La peinture,
La Littérature»

LES ATELIERS

DU POLAR

PAR ÉLÉONORE SULSER

@eleonoresulser

lan Manook, l'auteur de
«Yeruldelgger» mais aussi,
plus récemment, de «Crow»
et de «Askja» a partagé,
le temps d'une étape
à la Fondation Jan Michalski
à Montricher, ses secrets
de voyageur écrivain,
ses récits et son humour

Le nom de Ian Manook fait son-
ger à l'ailleurs. Il invite au voyage.
Certains lecteurs, dont je suis, ont
pu croire, se saisissant du premier
des romans publiés sous ce nom
et dont le titre, Yeruldelgger, vient
de Mongolie, qu'il s'agissait là d'un
auteur du cru, décidé à faire de son
pays de steppes et de cavaliers un
nouvel eldorado du polar.

Il n'en est rien. Ian Manook est
l'un des nombreux pseudonymes
de Patrick Manoukian, auteur
aussi prolifique que tardif. Né en

1949 à Meudon, il n'a commencé
à publier ses propres textes qu'en
20H. Huit ans plus tard, il a plus
d'une dizaine de livres à son actif.
Les plus célèbres, ceux qui lui ont
valu le succès, Yeruldelgger, Les
Temps nomades et La Mort sau-
vage, forment une trilogie de
polars mongols. A quoi s'ajoutent
Heimaey et Askja qui vient de
paraître, premiers chapitres d'une
future trilogie islandaise, toujours
habillée de noir. Il y a encore Mato
Grosso, un roman où entre en
scène, dans un Brésil étouffant et
délétère, un autre avatar de Ian
Manook, Jacques Haret.

Tous ces livres ont été publiés
par Albin Michel. Et puis, sous le
nom de Roy Braverman, chez
Hugo & Cie, deux thrillers améri-
cains sont parus, Hunter et Crow.
Le troisième et dernier tome de
ce trio américain est annoncé
pour mars.

Patrick Manoukian est encore
l'auteur d'un essai, Le Temps du
voyage, petite causerie sur la non-
chalance et les vertus de l'étape
(Transboréal), où il vante les qua-
lités du voyageur qui sait prendre
son temps. Le temps de savourer

T R L»
la route, le temps de s'asseoir tran-
quillement aux côtés de ceux qu'il
rencontre pour partager un
moment, une expérience, un récit.
C'est l'exercice auquel s'est livré
Patrick Manoukian alias Ian
Manook, auteur nomade, généreux
et volubile, qui s'est arrêté à la Fon-
dation Jan Michalski à Montricher,
le dernier jour de novembre, le
temps d'un Atelier du polar.

lan Manook, vous avez beaucoup
voyagé avant d'entamer un nouveau
périple, littéraire cette fois. Com-
ment votre aventure d'auteur a-
t-elle commencé? Je pense avoir
écrit mes premières pages à 15
ans, et depuis, j'ai écrit tous les
jours. Mais jusqu'en e n'avais
jamais rien terminé. Je ramenais
chez moi trois pages d'une histoire
d'amour, le lundi, l'ébauche d'un
texte de science-fiction, le mer-
credi, et le samedi, un bout de
roman policier. Chaque soir, je
proposais à ma plus jeune fille,
Zoé, de lire ces textes.

A19 ans, Zoé a décidé de s'instal-
ler à Buenos Aires. Je lui ai
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demandé si elle voulait que je lui
envoie mes textes. Elle s'est fâchée,
et m'a dit son ras-le-bol de ne
connaître la fin d'aucune histoire,
le destin d'aucun personnage. Elle
m'a menacé de plus rien lire tant
que je n'aurais pas terminé quelque
chose! «D'accord, lui ai-je dit. Je
vais écrire deux livres par an, sous
un pseudo différent et dans un
style différent.» Si j'ai aujourd'hui
cinq pseudos et tous ces livres au
compteur, c'est entièrement la
faute de ma fille.

Vous êtes né à Meudon, quel est
votre ailleurs dans l'enfance? J'ai
grandi dans une famille armé-

nienne. Je suis persuadé que je
dois mon nomadisme, même si je
suis au fond un sédentaire qui
voyage, au fait d'appartenir à une
diaspora. J'écris en ce moment
une saga sur l'Arménie. Or, je suis
le seul de ma famille à ne pas être
allé en Arménie, parce que cela ne
m'intéresse pas pour l'instant. Ce
que j'aime, c'est appartenir à une
diaspora. C'est autre chose que
d'appartenir à un pays.

Une diaspora est un pays virtuel
qui n'est tenu que par la culture,
la grande comme la petite, la cui-
sine, la musique, la peinture, la
littérature. Appartenir à un pays
virtuel, c'est fantastique. Pour

Patrick Manoukian,
alias lan Manook, a
effectué un voyage
improvisé à l'âge de
16 ans, qui l'a mené
de l'Ecosse au Brésil
en passant
par l'Amérique
du Nord.
«Une expérience
qui a tout changé»,
confie-t-il. (CLAIRE

DELFINO/PARIS MATCH

VIA GETTY IMAGES)

moi, la diaspora, c'est un noma-
disme culturel. Nous sommes des
nomades culturels. Nous nous

déplaçons de région du monde en
région du monde, et ce qui nous
lie c'est une culture commune,
cette idée d'un voyage qui n'est
jamais vraiment terminé.

Vos polars, vos thrillers, votre roman
se passent en terres étrangères.
Votre essai a pour thème le voyage.
Etes-vous un écrivain voyageur? Je
suis plutôt un voyageur écrivain.
J'ai voyagé, beaucoup. Aujourd'hui,
je prends le temps d'écrire sur ces
voyages. Pour l'instant, j'ai cette
chance d'avoir pas mal de pays en

réserve, où j'ai aimé aller et qui
vont me servir dans des bouquins
que je prépare sur la Patagonie ou
l'Ecosse. Des pays qui, comme la
Mongolie ou l'Islande, possèdent
une nature assez minérale... Je me
sers des voyages que j'ai faits pour
situer une histoire.

Vous êtes parti très jeune? Dès que
mon père, ouvrier chez Renault, a
eu une voiture, nous sommes par-
tis en famille. Puis vers 15-16 ans,
je suis allé en Espagne et au Portu-
gal. Mais le grand voyage initia-
tique, c'est en 1973. J'emmène mon
jeune frère en Ecosse pour quinze
jours. Là, on apprend que le volcan
Eldfell est entré en éruption en
Islande. On y va. Nous créons une
brigade de volontaires pour tra-
vailler sur l'île d'Heimaey. Puis je
largue mon frère, parce que j'ai
trouvé une place sur un bateau qui
fait Islande- Groenland -Terre-
Neuve -Canada. Je reste au Canada,
puis aux Etats-Unis et je descends
en Floride. Je travaille sur un
bateau, je fais plusieurs allers et
retours entre Miami et Belize.
Enfin, je vais jusqu'au Brésil, où je
vais rester treize mois.

Ce voyage aura duré vingt-sept
mois, alors que j'étais parti pour
quinze jours. Cette expérience a
tout changé: mon comportement,
ma vision du monde, des hommes,
des femmes, du rapport entre les
peuples, de la culture. On devrait
offrir à chaque étudiant, après le

bac, une année sabbatique pour
voyager, pour comprendre que le
monde, c'est autre chose que ce
qu'on appréhende.
Comment avez-vous rencontré le
commissaire mongol Yeruldelgger?
Quand je cherche Yeruldelgger, je
tire de mes vieux manuscrits ina-
chevés un personnage que j'avais
aimé, un flic new-yorkais nommé
D onnelly. Il a la même consis-
tance que Yeruldelgger. Il est
minéral, granitique, solide. J'ai
mon héros. Puis je me demande
quel environnement lui corres-
pond parmi les pays que j'aime. La
Patagonie? L'Alaska? L'Islande? la
Mongolie? Ce sera la Mongolie, les
autres sont déjà pris.

Quand j'écris les premières
pages, où Yeruldelgger se trouve
dans la steppe à regarder cette
petite pédale de vélo qui sort du
sol, ce qui laisse supposer qu'il y
a en dessous un enfant mort,
quand apparaît cette famille de
nomades, à la façon dont je com-
mence à décrire ce que je sais de
la culture et du comportement
nomades marqués par le chama-
nisme, je devine que c'est un bon
choix. Le chamanisme, notam-
ment, va permettre à Yeruldelgger
des comportements qu'on ne lui

pardonnerait pas s'il était un flic
new-yorkais.

Il y a le chamanisme, la sagesse
nomade, mais aussi, dans cette tri-
logie mongole, comme dans vos
romans américains, une violence qui,
parfois, se déchaîne. Qu'est-ce que
ça signifie pour vous? Ce n'est pas
un exutoire, ça fait partie des tech-
niques d'écriture du polar. Il faut
qu'une scène de ce genre serve le
rapport que je veux créer avec le
lecteur. Un tel passage n'est là ni
pour la violence en elle-même,
ni pour le plaisir que j'ai à l'écrire.
Je m'en sers pour déclencher
quelque chose à la lecture.

Je n'écrirai jamais sur un serial
killer. On sait qu'une suite de
crimes va avoir lieu et qu'ils vont
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être de pire en pire parce que c'est
la seule façon technique de
construire un tel récit. Eh bien, ça
ne m'intéresse absolument pas.

Il y a de la sagesse, du crime, mais
aussi de la gastronomie et de l'hu-
mour dans vos histoires... On est
dans le thriller. C'est-à-dire dans
une succession de chapitres (au
moins 8o dans mes livres) et la
convention est claire entre le lec-
teur et l'auteur: vous savez que je
cherche à vous embrouiller et vous
tentez d'y échapper. Comme je sais
que vous savez, je vais redoubler
d'efforts pour vous embrouiller.
C'est un jeu.

S'il n'y a que la technique ou la
violence pour brouiller les pistes,
ça ne marchera pas. L'humour, lui,
va vous décaler, et même vous dés-
tabiliser encore un peu plus...

Comme dans votre dernier livre
islandais Askja», où non seulement
le lecteur mais aussi votre enquê-
teur, Kornelius Jacobson, sont l'ob-
jet de toute une mystification? Je
suis presque sûr que chacun de
mes derniers livres avance dans
l'écriture par rapport aux autres
et que j'arrive au bon mélange,
peu à peu...

Genre I Roman
Auteur I lan Manook
Titre I Askja
Editeur Abin
Michel
Pages1432

Genre I Roman
Auteur I Roy
Braverman
Titre I Crow
Editeur I Hugo & Cie
Pages1338
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Les règles d'or
de Patrick
Manoukian
Ma façon d'écrire: «J'écris sans
aucun plan, sans La moindre trame
et sans documentation préalable.
Je me base sur mes souvenirs. J'écris
sans jamais revenir en arrière et je
ne retravaille pas mon texte tant
que mon histoire n'est pas terminée.
Au fur et à mesure de L'écriture, je
mets des mots en rouge. Ils peuvent
vouloir dire trois choses: soit que je
ne suis pas content du style, du
vocabulaire que j'ai utilisé et il fau-
dra que je revienne dessus; soit que
je ne suis pas sûr de mon souvenir
- nom, date ou chiffre - et qu'il faut
que j'aille vérifier en me documen-

tant a posteriori; soit, enfin, qu'il
faut que je remonte 100 pages en
amont, pour mettre un petit jalon
qui prépare La digression en cours.
Un dernier point: comme je n'ai pas
de plan, et que, par principe, mon
premier jet me plaît, je garde tout.
Plutôt que de jeter, je préfère tordre
mon histoire pouryfaire rentrer mes
digressions.»

Tous les jours: «Une page, une Ligne,
dix pages, peu importe mais j'essaye
d'écrire tous les jours. L'écriture,
c'est comme la musique. Il y a une
sorte de mécanique de La main, du
corps. ILfa ut rester dans ce que l'écri-
ture a de physique. Je n'écris pas au
calme mais toujours en mouvement,
au café, dans Les transports, je m'ar-
rête donc brusquement. Si je ne me
remets pas à écrire, comme peut-

être ce soir, quatre ou cinq Lignes, je
vais quitter l'atmosphère que j'ai
travaillée pendant deux ou trois
heures dans le train qui m'amenait
ici. Sans cette contrainte journalière
d'écriture,je risque d'avoir beaucoup
de malà rentrer dans mon histoire.»

En forme de tour Eiffel «Je construis
mes livres comme une tour Eiffel en
deux dimensions. J'ai deux scènes
opposées - Yeruldelgger dans La
steppe avec une enfant morte/Oyun
à Oulan-Bator et Les cadavres muti-
lés de trois Chinois - qui sont comme
le départ des pieds. Puis, j'écris des
chapitres courts, j'y exploite vite une
idée simple qui cherche à faire se
rejoindre la première et La seconde
scène. Et ça se rejoint, en général
entre les pages 100 et 150. Et Là où
ces deux histoires se retrouvent, je
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lance un deuxième étage de la tour
Eiffel. En général,je m'arrange pour
avoir une troisième histoire, afin que
ce soit bien compliqué: c'est le coeur
de La tour. Je tricote tout ça vers le
haut, et j'arrive souvent à ce qui res-
semble à une fin de western: duel,
course-poursuite, affrontement
individuel.»


