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«AUJOURD'HUI, VICTOR HUGO ÉCRIRAIT DES ROMANS POLICIERS»

Pierre Lemaitre vient de terminer le troisieme volet de sa trilogie centrée sur Uentre-deux-guerres et commencee par Au revoir la -haut en 2013.« Miroir denos peines» va paraître en janvier. (ALEXANDRE ISARD/PASCO)

PAR LISBETH KOUTCHOU MOFF ARMAN

@LKoutchoumoff

LES ATELIERS

DU POLAR
L'auteur d'«Au revoir là-haut»
et de «Couleurs de l'incendie»
l'a toujours dit, son savoir-
faire de romancier vient
de la littérature populaire.
Invité des Ateliers du polar
Fondation Jan Michalski-
«Le Temps», Pierre Lemaitre
livre les clés de son art

Pierre Lemaitre a remporté le
Prix Goncourt 2013 avec Au revoir
là-haut, formidable récit pica-
resque sur l'après-Première Guerre
mondiale doublé d'une déclaration
d'amour à la littérature. Avant ce
succès salué par des traductions
dans 40 pays, Pierre Lemaitre a
écrit six romans policiers et
romans noirs, tout aussi applaudis,
notamment par Stephen King.
Devant le public des Ateliers du
polar Fondation Jan Michalski-Le
Temps, avec fougue et humour,
volontiers cabotin comme il le dit
lui-même, il tresse les liens qui
unissent les aventures de Monte-

Cristo à la vague du polar nordique.

En 2013, vous recevez le Prix Gon-
court pour «Au revoir là-haut» et
vous déclarez: «Ce que l'Académie
Goncourt a bien voulu couronner,
c'est un savoir-faire issu du roman
policier et du roman populaire. C'est
une bonne nouvelle pour la littéra-
ture populaire.» A qui pensiez-vous
en disant cela? Très sincèrement, à
moi! Venant du roman policier, je
ne suis pas, en 2013, un candidat
naturel pour le Prix Goncourt. Au
revoir là-haut est ma première
incursion hors du polar. Il faut se
rappeler qu'aucun roman policier



Datum: 28.09.2019

Le Temps
1002 Lausanne
058 269 29 00
https://www.letemps.ch/

Medienart: Print
Medientyp: Tages- und Wochenpresse
Auflage: 35'071
Erscheinungsweise: 6x wöchentlich Themen-Nr.: 840.010

Auftrag: 1093215Seite: 34
Fläche: 152'317 mm²

Referenz: 74918934

ARGUS DATA INSIGHTS® Schweiz AG | Rüdigerstrasse 15, Postfach, 8027 Zürich
T +41 44 388 82 00 | E mail@argusdatainsights.ch | www.argusdatainsights.ch

Ausschnitt Seite: 2/4

n'a jusqu'à présent été couronné.
Même Simenon n'a pas eu le Gon-
court alors qu'il a écrit le superbe
Testament Donadieu pour cela...
L'Académie Goncourt est très
embêtée avec le roman policier,
c'est un peu le sparadrap du capi-
taine Haddock. Alors, les jurés
donnent le prix à quelqu'un qui
vient du polar mais pas pour un
polar. Mais le roman policier va
finir par entrer par la grande porte.

En quoi le roman policier gêne-t-il à
ce point? En partie pour une raison
de généalogie littéraire. Le roman
policier vient de la littérature
populaire. Il s'écrit souvent en série
et répond à des contraintes
extraordinairement fixes: il faut un
crime, des policiers, des indices.
Ces modes d'écriture collent mal
avec l'idée de liberté créatrice dont

«Fantômas»,
c'est formidable,
mais c'est écrit
avec Le pied
gauche»
la littérature est habituellement
l'expression. Une autre raison est
que beaucoup de romans policiers
sont mal écrits. Fantômas, c'est
formidable, mais c'est écrit avec le
pied gauche... Il faut attendre Boi-
leau-Narcejac dans les années 1950
pour pouvoir parler de stylistes.

Est-ce que cela a un sens de parler de
littérature populaire? La littérature
populaire peut se comprendre
comme une suite de cercles
concentriques. Prenons Au revoir
là-haut. Un lecteur de 17 ans peut
le lire au premier degré comme un
roman d'aventures, ce qu'il est. Un
deuxième cercle de lecteurs va
s'intéresser davantage au fond his-
torique, social. Et puis un troisième

cercle va reconnaître les hom-
mages littéraires glissés dans le
texte, à Proust, à Aragon. Le lecteur

den ans se moque de ces citations.
Certains lecteurs seront dans les
trois cercles à la fois. La littérature
populaire est capable dans un
même livre de s'adresser à tous ces
publics sans que l'un exclue l'autre.

Est-ce que ce n'est pas aussi la défi-
nition d'un bon roman? Est-ce qu'il
n'ya pas un malaise qui perdure dans
les pays francophones avec la notion
d'intrigue, alors que les écrivains
anglo-saxons y ont recours avec
pragmatisme? Oui et non. Je pense
à Annie Ernaux, une romancière
que j'admire beaucoup. Ses his-
toires se résument à peu de chose.
Or ses romans m'ont fait com-
prendre des choses essentielles sur
ma propre vie. Depuis le
XVIIIe siècle, à partir de Rousseau,
notre littérature de langue fran-
çaise devient très psychologique.
C'est une marque de fabrique qui
se maintient jusqu'à aujourd'hui
avec l'ego-fiction. Notre littérature
ne fait pas toujours bon ménage
avec les histoires.

Il y a même eu divorce dans les
années 1950 et 1960 avec le nouveau
roman... Oui, à ce moment-là, on
opposait littérature et intrigue. La
bonne littérature n'avait ni intrigue
ni personnages. Mais à l'apogée du
nouveau roman, qui nous raconte
les histoires? Les historiens,
comme Emmanuel Le Roy Ladurie,
Georges Duby, Jacques Le Goff, qui
font, eux, le trajet exactement
inverse et s'intéressent à la vie des
gens. La chance de notre littérature
est qu'elle a toujours tout osé, elle
est à la fois transgressive et psycho-
logique. C'est ce qui la différencie
de la littérature anglo-saxonne.
Mais vos mentors, Victor Hugo,
Alexandre Dumas, sont aussi de
grands auteurs d'intrigues, non?
Que connaît-on vraiment des
Misérables de Victor Hugo? La
plupart du temps, on n'en a lu que
des bouts, on connaît l'histoire de

Cosette et de Jean Valjean. Or
cette histoire ne représente même
pas le quart du roman. Que fait
donc Hugo le reste du temps? Il
fait une littérature enveloppante
et c'est en cela qu'elle est trans-
gressive. Il estime que sa narra-
tion doit être à la fois le creuset
de ce qu'il veut dire et l'occasion
d'élargir son discours à la vision
qu'il veut donner du monde.

Quel a été votre premier choc litté-
raire? Je découvre la littérature à
14 ans avec deux livres: Sansfamille
d'Hector Malot, mélodrame ruis-
selant de bons sentiments. Et un
roman de Guy des Cars, La Brute.
Dans la famille et dans l'époque qui
étaient les miennes, c'est ce genre
de livre qui me tombait sous la
main. Pour ma mère, Guy des Cars
était un grand auteur. A18 ans, elle
était fille de ferme dans le Loiret.
Elle a découvert la lecture à 25 ans
pour devenir ensuite une grande
lectrice beaucoup plus experte.

A 14 ans, que vous a apporté la lec-
ture? J'ai compris qu'un bon livre
est celui qui emmène le lecteur.
L'écrivain est d'abord un fabricant
d'émotions. Plus tard, une fois que
mes lectures ont évolué, j'ai com-
pris qu'un romancier n'est pas
lecteur de ses romans, ni roman-
cier de ses lectures.

C'est-à-dire?Jean Echenoz est pour
moi un des meilleurs écrivains de
sa génération. Entre ses livres et les
miens, il y a un univers... En fait,
ce que j'aime le plus en tant que
lecteur, ce n'est pas ce que j'écris.

Vous n'écrivez pas ce que vous au riez
envie de lire? J'écris les romans
qui, si j'étais lecteur, me procure-
raient les émotions que j'essaye
de créer. Mais quand je lis d'autres
écrivains, je suis admiratif de ce
que je ne sais pas faire.

Qu'est-ce qui vous a fait choisir le
polar comme premier terrain d'écri-
ture? Je pensais que c'était plus
facile à faire.
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Ce qui n'est pas vrai? C'est beau-
coup plus difficile que l'on croit.
A partir du XXe siècle, le roman
policier devient la réincarnation
de ce qu'avait été le feuilleton au
XIXe siècle. En forçant un peu le
trait, on pourrait dire que Victor
Hugo écrirait aujourd'hui des
romans policiers. Quand vous
observez la façon dont Alexandre

Dumas construit ses histoires et
s'intéresse au monde, il y a une
filiation très naturelle entre
Monte-Cristo et les romans poli-
ciers du XXe siècle.

Vous avez commencé à publier à la
cinquantaine... Je ne permettrai à
personne de dire que 5o ans est
un âge tardif!

Ce qui est plus frappant, c'est que vos
coups d'essai sont des coups
gagnants. Travail soigné, votre pre-
mier roman étonne par sa maîtrise.
Comme si vous n'aviez pas fait vos
gammes en écrivant mais en lisant.
J'ai quand même écrit trois romans
qui n'ont pas été publiés et heureu-
sement parce qu'ils étaient très
mauvais. Mais sûrement que l'âge
et la maturité jouent aussi un rôle.
Le fait d'avoir lu intensément pen-
dant quarante-cinq ans m'a permis
d'engranger beaucoup plus de
connaissances que si j'avais publié
un premier livre à 25 ans.

L'enseignement a-t-il aussi compté?
Enormément. Je n'ai jamais
mieux appris sur la littérature que
quand il a fallu que je l'enseigne.
Je donnais des cours à des biblio-
thécaires. Cela m'a obligé non

seulement à lire les textes mais à
aller aussi dans l'arrière-cuisine
de l'écriture. Sans m'en rendre
compte, j'ai mis dans ma boîte à
outils énormément d'éléments.
Quand j'ai commencé à écrire,
j'étais plus équipé que si j'avais eu
la malchance de publier à 3o ans.
Sans compter que si j'avais eu le
Goncourt à 3o ans, c'était un
ticket pour...

Pour? Gagner le Goncourt est une
expérience extravagante. C'est
quelque chose de tellement prodi-
gieux, qui change tellement votre
vie, que si vous n'avez pas des pare-
chocs en acier chromés, vous finis-
sez par croire aux compliments qui
pleuvent sur vous. A 30 ans, vous
prenez la grosse tête. A 60, vous
êtes assez sage pour relativiser.

Est-ce que vous êtes surpris parfois
par la violence des scènes que vous
écrivez? Quelle est la première
chose qu'exige un lecteur en
ouvrant un roman policier? Du
sang. Un crime est en soi épouvan-
table. La question est plutôt: que
se passe-t-il dans nos pays et dans
nos littératures pour qu'au-
jourd'hui quasiment un roman sur
quatre soit un roman policier?

A votre avis? La littérature poli-
cière a toujours été la caisse de
résonance des angoisses sociales.
Il épouse les inquiétudes du
monde avec les outils de la tragé-
die, c'est-à-dire les passions
chauffées à blanc. La vague du
polar nordique dans les années
1990 est un bon exemple. Millé-
nium de Stieg Larsson est le grand
roman de la dépression: les per-
sonnages ont le poids du monde

sur les épaules, ils vivent dans des
villes rongées par la drogue et la
concussion politique. Or Millé-
nium paraît pile au moment où
l'on comprend, dans les années
1990, que la crise économique est
en fait le nouvel état du monde.

Pourquoi avoir quitté le polar? Je ne
l'ai pas fait exprès. Quand j'ai com-
mencé Au revoir là -haut, je n'avais
pas décidé de quitter le roman poli-

cier, c'est venu au fil de l'écriture,
qui s'est révélée d'une liberté abso-
lument jubilatoire.

D'où vient votre intérêt pour la
Première Guerre mondiale? Mon
attachement à cette guerre est
très littéraire. A 20 ans, j'ai
découvert Les Croix de bois de
Roland Dorgelès et j'ai été frappé
par l'extrême jeunesse des sol-
dats. Je me suis immédiatement
identifié à eux. C'est aussi une
leçon de littérature.

«Au revoir là-haut» est devenu une
trilogie, «Les Enfants du désastre».
Le troisième tome va paraître début
janvier. Que pouvez-vous nous en
dire, en primeur? La trilogie porte
sur les décennies de l'entre-deux-
guerres, soit trente ans de gens
sacrifiés. Dans Au revoir là-haut,
les sacrifiés sont les jeunes sol-
dats. Dans les années 193o, les
grandes sacrifiées sont les
femmes. Enfin, dans le troisième
tome, Miroir de nos peines, c'est
la grandeur du pays qui fait nau-
frage dans l'extravagante aventure
de l'exode où 10 millions de per-
sonnes ont fui dans un état de
panique extrême.
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«Gagner Le Goncourt
à 30 ans peut donner
La grosse tête. A 60,
vous pouvez relativiser»

Les cinq règles d'or
de Pierre Lemaitre
Règle numéro 1: Connaître la fin
Le roman policier est un genre qui se juge
uniquement sur La fin. Un roman médiocre
avec une fin formidable va susciter l'en-
thousiasme. Mais un roman formidable qui
se termine en queue de poisson déçoit.
faut donc soigner La fin. Or c'est le plus dif-
ficile à faire. A tel point que beaucoup de
romanciers, et moi aussi au début, se
lancent dans L'écriture en se disant, «pour

fin, je verrai bien». C'est meilleure
façon de foncer dans le mur... Si La fin n'est
pas préparée, vectorisée par tout votre
récit, elle paraîtra aléatoire. Avant de se
lancer, il faut connaître la fin et aussi... Le
milieu et le début.

Règle numéro 2: Se méfier de l'écriture
IL faut planifier également Les épisodes
intermédiaires au risque sinon de se bisser
trop porter par l'écriture et de se tancer sur
des fausses pistes ou dans des construc-
tions filandreuses qui font rarement des
livres solides, c'est-à-dire qui amènent Le
lecteur pas à pas vers une issue.

Règle numéro 3: Faire confiance à l'écriture
R ne faut pas non plus faire un plan trop
précis qui prévoit tout dans Les moindres
détails. Souvent, au cours de L'écriture,
apparaissent des choses que vous n'aviez
pas imaginées. Au moment où cela surgit,
vous comprenez que L'idée est bonne et
qu'elle est compatible avec l'architecture

de l'ensemble. IL faut Laisser La place à ces
idées-Là.

Règle numéro 4: Lire Hitchcock
Ilfaut lire les entretiens qu'Alfred Hitchcock
a donnés à François Truffaut en 1962. C'est
truffé de conseils en narration. C'est là que
j'ai découvert la célèbre «bombe sous la
table », c'est-à-dire La différence entre sus-
pense et surprise. Si vous décidez de mettre
une bombe sous table, il existe deux
façons d'organiser Le récit. Soit vous aver-
tissez le Lecteur et vous créez du suspense:
quand va-t-elle exploser? Soit vous ne
prévenez pas le lecteur et quand La bombe
explose, vous créez la surprise. A chaque
événement, vous devez vous demander
quelle est La solution plus payante sur

plan narratif: l'organiser comme un sus-
pense ou comme une surprise?

Règle numéro 5: Soigner les personnages
Ce qui pèche souvent dans les romans poli-
ciers, ce sont les personnages. Plus on soigne
la qualité de l'intrigue, plus on a tendance
à négliger les personnages. Ce qui n'em-
pêche pas d'aboutir à de très bons romans
policiers comme ceux d'Agatha Christie ou
de Conan Doyle qui font appel à b sagacité
des lecteurs mais pas à leurs émotions. Ce
n'est pas ce que j'ai envie de faire. Mes
romans sont bâtis sur l'émotion créée chez
les Lecteurs. Je suis donc obligé de faire
attention à ne pas sacrifier les personnages
à l'intrigue. L'intrigue n'a de valeur qu'à La
condition d'être portée par des personnages
qui créent de l'émotion.


