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«AUJOURD'HUI, VICTOR HUGO ECRIRAIT DES ROMANS POLICIERS»

Pierre Lemaitre vient de terminer le troisieme volet de sa trilogie centrée sur tentre-deux-guerres et commencée par «Au revoir la-haut» en 2013, «Miroir de nos peines» va paraitre en janvier. (ALEXANDRE iSARD/PASCO)

PAR LISBETH KOUTCHOUMOFF ARMAN
¥ @LKoutchoumoff

LES ATELIERS
OU POLAR

L’auteur d’«Au revoir la-haut»
et de «Couleurs de l'incendie»
'a toujours dit, son savoir-
faire de romancier vient

de la littérature populaire.
Invité des Ateliers du polar
Fondation Jan Michalski-

«Le Temps», Pierre Lemaitre
livre les clés de son art

D Pierre Lemaitre a remporté le
Prix Goncourt 2013 avec Au revoir
la-haut, formidable récit pica-
resque sur laprés-Premiéere Guerre
mondiale doublé d’'une déclaration
d’amour a la littérature. Avant ce
succes salué par des traductions
dans 40 pays, Pierre Lemaitre a
écrit six romans policiers et
romans noirs, tout aussi applaudis,
notamment par Stephen King.
Devant le public des Ateliers du
polar Fondation Jan Michalski-Le
Temps, avec fougue et humour,
volontiers cabotin comme il le dit
lui-méme, il tresse les liens qui
unissent les aventures de Monte-

Cristo alavague du polarnordique.

En 2013, vous recevez le Prix Gon-
court pour «Au revoir la-haut» et
vous déclarez: «Ce que I'Académie
Goncourt a bien voulu couronner,
c’est un savoir-faire issu du roman
policier et du roman populaire. C'est
une bonne nouvelle pour la littéra-
ture populaire.» A qui pensiez-vous
en disant cela? Trés sincérement, &
moi! Venant du roman policier, je
ne suis pas, en 2013, un candidat
naturel pour le Prix Goncourt. Au
revoir ld-haut est ma premiere
incursion hors du polar. Il faut se
rappeler qu'aucun roman policier
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n'a jusqu'a présent été couronné.
Méme Simenon n'a pas eu le Gon-
court alors qu’il a écrit le superbe
Testament Donadieu pour cela...
L’Académie Goncourt est trés
embétée avec le roman policier,
c’est un peu le sparadrap du capi-
taine Haddock. Alors, les jurés
donnent le prix a quelqu'un qui
vient du polar mais pas pour un
polar. Mais le roman policier va
finir par entrer parla grande porte.

En quoi le roman policier géne-t-ila
ce point? En partie pour une raison
de généalogie littéraire. Le roman
policier vient de la littérature
populaire. Il s'‘écrit souvent en série
et répond a des contraintes
extraordinairement fixes: il faut un
crime, des policiers, des indices.
Ces modes d’écriture collent mal
avecl’idée deliberté créatrice dont

«FantOmasy,

C’est formidab[e,
mais c’est éecrit

avec le pied
gauche»

la littérature est habituellement
I'expression. Une autre raison est
que beaucoup de romans policiers
sont mal écrits. Fantémas, c’est
formidable, mais c’est écrit avecle
pied gauche... Il faut attendre Boi-
leau-Narcejac dansles années 1950
pour pouvoir parler de stylistes.

Est-ce que celaaunsensde parlerde
littérature populaire? Lalittérature
populaire peut se comprendre
comme une suite de cercles
concentriques. Prenons Au revoir
la-haut. Un lecteur de 17 ans peut
lelire au premier degré comme un
roman d’aventures, ce qu’il est. Un
deuxieme cercle de lecteurs va
s'intéresser davantage au fond his-
torique, social. Et puis untroisiéme

cercle va reconnaitre les hom-
mages littéraires glissés dans le
texte, 4 Proust, 4 Aragon. Lelecteur

de17ansse moque de ces citations.
Certains lecteurs seront dans les
troiscercles ala fois. Lalittérature
populaire est capable dans un
méme livre de s’adresser a tous ces
publics sans que I'un excluel'autre.

Est-ce que ce n'est pas aussi la défi-
nition d’'un bon roman? Est-ce qu'il
n’yapas un malaise qui perduredans
les pays francophones avecla notion
d’intrigue, alors que les écrivains
anglo-saxons y ont recours avec
pragmatisme? Oui et non. Je pense
a Annie Ernaux, une romanciére
que j'admire beaucoup. Ses his-
toires se résument a peu de chose.
Or ses romans m’'ont fait com-
prendre des choses essentielles sur
ma propre vie. Depuis le
XVlllesiecle, a partir de Rousseau,
notre littérature de langue fran-
caise devient trés psychologique.

C’est une marque de fabrique qui
se maintient jusqu’a aujourd’hui
avecl'ego-fiction. Notre littérature
ne fait pas toujours bon ménage
avec les histoires.

Ily a méme eu divorce dans les
années 1950 et 1960 avec le nouveau
roman... Oui, & ce moment-la, on
opposait littérature et intrigue. La
bonnelittérature wavait niintrigue
ni personnages. Mais al'apogée du
nouveau roman, qui nous raconte
les histoires? Les historiens,
comme Emmanuel Le Roy Ladurie,
Georges Duby, Jacques Le Goff, qui
font, eux, le trajet exactement
inverse et s’'intéressent ala vie des
gens.Lachance de notrelittérature
est quielle a toujours tout osé, elle
estalafois transgressive et psycho-
logique. Cest ce qui la différencie
de la littérature anglo-saxonne.

Mais vos mentors, Victor Hugo,
Alexandre Dumas, sont aussi de
grands auteurs d‘intrigues, non?
Que connait-on vraiment des
Misérables de Victor Hugo? La
plupart dutemps, onn’en alu que
desbouts, on connait I’histoire de

Cosette et de Jean Valjean. Or
cettehistoire nereprésente méme
pas le quart du roman. Que fait
donc Hugo le reste du temps? 11
fait une littérature enveloppante
et c’est en cela qu’elle est trans-
gressive. Il estime que sa narra-
tion doit étre a la fois le creuset
de ce qu’il veut dire et 'occasion
d’élargir son discours 4 la vision
qu’il veut donner du monde.

Quel a été votre premier choc litté-
raire? Je découvre la littérature a
14.ans avec deuxlivres: Sans famille
d’Hector Malot, mélodrame ruis-
selant de bons sentiments. Et un
roman de Guy des Cars, La Brute.
Danslafamille et dansI'époque qui
étaient les miennes, c’est ce genre
de livre qui me tombait sous la
main. Pour ma mére, Guy des Cars
étaitun grand auteur. A 18 ans, elle
était fille de ferme dans le Loiret.
Elle adécouvert lalecture a25 ans
pour devenir ensuite une grande
lectrice beaucoup plus experte.

A 14 ans, que vous a apporté la lec-
ture? J’ai compris qu'un bon livre
est celui qui emmene le lecteur.
Lécrivain est d’abord un fabricant
d’émotions. Plus tard, une fois que
mes lectures ont évolué, j'ai com-
pris qu'un romancier n’est pas
lecteur de ses romans, ni roman-
cier de ses lectures.

Cest-a-dire? Jean Echenoz est pour
moi un des meilleurs écrivains de
sagénération. Entre seslivresetles
miens, il y a un univers... En fait,
ce que j'aime le plus en tant que
lecteur, ce n'est pas ce que j'écris.

Vous n'écrivez pas ce que vousauriez
envie de lire? J’écris les romans
qui, sij'étais lecteur, me procure-
raient les émotions que j'essaye
de créer. Mais quand je lis d’autres
écrivains, je suis admiratif de ce
que je ne sais pas faire.

Qu’est-ce qui vous a fait choisir le
polar comme premier terrain d’écri-
ture? Je pensais que c’était plus
facile a faire.
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Ce qui n'est pas vrai? C’est beau-
coup plus difficile que l'on croit.
A partir du XXe siecle, le roman
policier devient la réincarnation
de ce qu'avait été le feuilleton au
XIXe siécle. En forcant un peu le
trait, on pourrait dire que Victor
Hugo écrirait aujourd’hui des
romans policiers. Quand vous
observez la facon dont Alexandre

Dumas construit ses histoires et
s’'intéresse au monde, il y a une
filiation treés naturelle entre
Monte-Cristo et les romans poli-
ciers du XXe siécle.

Vous avez commencé a publier a la
cinquantaine... Je ne permettrai a
personne de dire que 50 ans est
un ige tardif!

Ce qui est plus frappant, c’est que vos
coups d’essai sont des coups
gagnants. Travail soigné, votre pre-
miier reman étonne par sa maitrise.
Comme si vous n‘aviez pas fait vos
gammes en écrivant mais en lisant.
Jal quand méme écrit troisromans
qui n’ont pas été publiés et heureu-
sement parce qu’ils étaient tres
mauvais. Mais siirement que I'age
et lamaturité jouent aussi unréle.
Lefait davoir lu intensément pen-
dant quarante-cing ansm’a permis
d’engranger beaucoup plus de
connaissances que sij’avais publié
un premier livre a 25 ans.

L'enseignement a-t-il aussi compté?
Enormément. Je n’ai jamais
mieux appris sur lalittérature que
quand il a fallu que je I'enseigne.
Jedonnaisdes cours d des biblio-
thécaires. Cela m’a obligé non

seulement 4 lire les textes mais a
aller aussi dans l'arriére-cuisine
de I’écriture. Sans m’en rendre
compte, j’ai mis dans ma boite &
outils énormément d’éléments.
Quand j'ai commencé a écrire,
j'étais plus équipé que sij’avais eu
lamalchance de publier a 30 ans.
Sans compter que si j'avais eu le
Goncourt a 30 ans, ¢’était un
ticket pour...

Pour? Gagner le Goncourt est une
expérience extravagante. C’est
quelque chose de tellement prodi-
gieux, qui change tellement votre
vie, que sivous mavez pasdes pare-
choes en acier chromeés, vous finis-
sez par croire aux compliments qui
pleuvent sur vous. A 30 ans, vous
prenez la grosse téte. A 60, vous
étes assez sage pour relativiser.

Est-ce que vous &tes surpris parfois
par la violence des scénes que vous
écrivez? Quelle est la premiére
chose qu’exige un lecteur en
ouvrant un roman policier? Du
sang. Un crime est en soi épouvan-

table. La question est plutét: que
se passe-t-il dans nos pays et dans
nos littératures pour qu’au-
Jjourd’hui quasiment unroman sur
quatre soit un roman policier?

A votre avis? La littérature poli-
ciére a toujours été la caisse de
résonance des angoisses sociales.
Il épouse les inquiétudes du
monde avec les outils de la tragé-
die, c’est-a-dire les passions
chauffées a blanc. La vague du
polar nordique dans les années
1990 est un bon exemple. Millé-
nium de Stieg Larsson estle grand
roman de la dépression: les per-
sonnages ont le poids du monde

sur les épaules, ils vivent dans des
villes rongées par la drogue et la
concussion politique. Or Mille-
nium parait pile au moment ou
I'on comprend, dans les années
1990, que la crise économique est
en fait le nouvel état du monde.

Pourquoi avoir quitté le polar? Je ne
I'ai pas fait exprés. Quand j'ai com-
mencé Au revoir la-haut, je navais
pasdécidé de quitter le roman poli-

cier, c’est venu au fil de I'écriture,
quis'est révélée d’'une liberté abso-
lument jubilatoire.

D’oi1 vient votre intérét pour la
Premiére Guerre mondiale? Mon
attachement a cette guerre est
trés littéraire. A 20 ans, jai
découvert Les Croix de bois de
Roland Dorgeles et j’ai été frappé
par I'extréme jeunesse des sol-
dats. Je me suisimmeédiatement
identifié a eux. C’est aussi une
lecon de littérature.

«Au revoir la-haut» est devenu une
trilogie, «Les Enfants du désastre».
Le troisieme tome va paraitre début
janvier. Que pouvez-vous nous en
dire, en primeur? La trilogie porte
sur les décennies de I'entre-deux-
guerres, soit trente ans de gens
sacrifiés. Dans Au revoir la-haut,
les sacrifiés sont les jeunes sol-
dats. Dans les années 1930, les
grandes sacrifiées sont les
femmes. Enfin, dans le troisiéme
tome, Miroir de nos peines, c’est
la grandeur du pays qui fait nau-
frage danslextravagante aventure
de I'exode ol 10 millions de per-
sonnes ont fui dans un état de
panique extréme. m
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«Gagner le Goncourt
a 30 ans peut donner

la grosse téte. A 60,

VOous pouvez relativisers

Les cinq regles d’or
de Pierre Lemaitre

Reégle numéro 1: Connaitre la fin

Le roman policier est un genre qui se juge
uniquementsurlafin. Unroman médiocre
avec une fin formidable va susciter l'en-
thousiasme. Mais un roman formidable qui
se termine en queue de poisson décoit. Il
fautdoncsoignerlafin. Orc’est le plus dif-
ficile a faire. A tel point que beaucoup de
romanciers, et moi aussi au début, se
lancent dans l'écriture en se disant, «xpour
la fin, je verrai bien». C’est la meilleure
facon de foncer dans le mur... Si la fin nest
pas préparée, vectorisée par tout votre
récit, elle paraitra aléatoire. Avant de se
lancer, il faut connaitre la fin et aussi... le
milieu et le début.

Régle numéro 2: Se méfier de Uécriture

Il faut planifier également les épisodes
intermédiaires au risque sinon de se laisser
trop porter par 'écriture et de se lancer sur
des fausses pistes ou dans des construc-
tions filandreuses qui font rarement des
livres solides, c’est-a-dire qui ameénent le
lecteur pas a pas vers une issue.

Reégle numéro 3: Faire confiance a Uécriture
Il ne faut pas non plus faire un plan trop
précis qui prévoit tout dans les moindres
détails. Souvent, au cours de l'écriture,
apparaissent des choses que vous n‘aviez
pasimaginées. Aumoment ou cela surgit,
vous comprenez que l'idée est bonne et
qu’elle est compatible avec l'architecture

de l'ensemble. IL faut laisser la place a ces
idées-la.

Regle numéro 4: Lire Hitchcock

ILfautlire les entretiens qu’Alfred Hitchcock
adonnés aFrancois Truffaut en 1962. C'est
truffé de conseils en narration. C’est la que
j’ai découvert la célébre «bombe sous la
table», c’est-a-dire la différence entre sus-
pense et surprise. Si vous décidez de mettre
une bombe sous la table, il existe deux
facons d’organiser le récit. Soit vous aver-
tissez le lecteur et vous créez du suspense:
quand va-t-elle exploser? Soit vous ne
prévenez pas le lecteur et quand labombe
explose, vous créez la surprise. A chaque
événement, vous devez vous demander
quelle est la solution la plus payante sur
le plan narratif: 'organiser comme un sus-
pense ou COMMe une surprise?

Regle numéro 5: Soigner les personnages
Ce qui peche souvent dans les romans poli-
ciers, cesont les personnages. Plus on soigne
la qualité de lintrigue, plus on a tendance
a négliger les personnages. Ce qui n'em-
péche pas d’aboutir a de trés bons romans
policiers comme ceux d’Agatha Christie ou
de Conan Doyle quifont appel a la sagacité
des lecteurs mais pas a leurs émotions. Ce
n‘est pas ce que j’ai envie de faire. Mes
romans sont batis sur 'émotion créée chez
les lecteurs. Je suis donc obligé de faire
attention a ne pas sacrifier les personnages
alintrigue. L'intrigue n'a de valeur qu‘a la
condition d’étre portée par des personnages
qui créent de l'émotion. m
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